Category Henry Wadsworth Longfellow

In his chamber, weak and dying,Was the Norman baron lying;Loud, without, the tempest thundered,      And the castle-turret shook,  In this fight was Death the gainer,Spite of vassal and retainer,And the lands his sires had plundered,      Written in the Doomsday Book.  By his bed a monk was seated,Who in humble voice repeatedMany a prayer and pater-noster,      From the missal on his knee;  And, amid the tempest pealing,Sounds of bells came faintly stealing,Bells, that from the neighboring kloster      Rang for the Nativity.  In the hall, the serf and vassalHeld, that night, their Christmas wassail;Many a carol, old and saintly,      Sang the minstrels and the waits;  And so loud these Saxon gleemenSang to slaves the songs of freemen,That the storm was heard but faintly,      Knocking at the castle-gates.  Till at length the lays they chantedReached the chamber terror-haunted,Where the monk, with accents holy,      Whispered at the baron’s ear.  Tears upon his eyelids glistened,As he paused awhile and listened,And the dying baron slowly      Turned his weary head to hear.  “Wassail for the kingly strangerBorn and cradled in a manger!King, like David, priest, like Aaron,      Christ is born to set us free!”  And the lightning showed the saintedFigures on the casement painted,And exclaimed the shuddering baron,      “Miserere, Domine!”  In that hour of deep contritionHe beheld, with clearer vision,Through all outward show and fashion,      Justice, the Avenger, rise.  All the pomp of earth had vanished,Falsehood and deceit were banished,Reason spake more loud than passion,      And the truth wore no disguise.  Every vassal of his banner,Every serf born to his manor,All those wronged and wretched creatures,      By his hand were freed again.  And, as on the sacred missalHe recorded their dismissal,Death relaxed his iron features,      And the monk replied, “Amen!”  Many centuries have been numberedSince in death the baron slumberedBy the convent’s sculptured portal,      Mingling with the common dust:  But the good deed, through the agesLiving in historic pages,Brighter grows and gleams immortal,      Unconsumed by moth or rust.

In the valley of the Pegnitz, where across broad meadow-landsRise the blue Franconian mountains, Nuremberg, the ancient,stands.  Quaint old town of toil and traffic, quaint old town of art andsong,Memories haunt thy pointed gables, like the rooks that round themthrong:  Memories of the Middle Ages, when the emperors, rough and bold,Had their dwelling in thy castle, time-defying, centuries old;  And thy brave and thrifty burghers boasted, in their uncouthrhyme,That their great imperial city stretched its hand through everyclime.  In the court-yard of the castle, bound with many an iron band,Stands the mighty linden planted by Queen Cunigunde’s hand;  On the square the oriel window, where in old heroic daysSat the poet Melchior singing Kaiser Maximilian’s praise.  Everywhere I see around me rise the wondrous world of Art:Fountains wrought with richest sculpture standing in the commonmart;  And above cathedral doorways saints and bishops carved in stone,By a former age commissioned as apostles to our own.  In the church of sainted Sebald sleeps enshrined his holy dust,And in bronze the Twelve Apostles guard from age to age theirtrust;  In the church of sainted Lawrence stands a pix of sculpture rare,Like the foamy  sheaf of fountains, rising through the paintedair.  Here, when Art was still religion, with a simple, reverent heart,Lived and labored Albrecht Dürer, the Evangelist of Art;  Hence in silence and in sorrow, toiling still with busy hand,Like an emigrant he wandered, seeking for the Better Land.  Emigravit is the inscription on the tombstone where he lies;Dead he is not, but departed,–for the artist never dies.  Fairer seems the ancient city, and the sunshine seems more fair,That he once has trod its pavement, that he once has breathed itsair!  Through these streets so broad and stately, these obscure anddismal lanes,Walked of yore the Mastersingers, chanting rude poetic strains.  From remote and sunless suburbs came they to the friendly guild,Building nests in Fame’s great temple, as in spouts the swallowsbuild.  As the weaver plied the shuttle, wove he too the mystic rhyme,And the smith his iron measures hammered to the anvil’s chime;  Thanking God, whose boundless wisdom makes the flowers of poesybloomIn the forge’s dust and cinders, in the tissues of the loom.  Here Hans Sachs, the cobbler-poet, laureate of the gentle craft,Wisest of the Twelve Wise Masters, in huge folios sang andlaughed.  But his house is now an ale-house, with a nicely sanded floor,And a garland in the window, and his face above the door;  Painted by some humble artist, as in Adam Puschman’s song,As the old man gray and dove-like, with his great beard white andlong.  And at night the swart mechanic comes to drown his cark and care,Quaffing ale from pewter tankards; in the master’s antique chair.  Vanished is the ancient splendor, and before my dreamy eyeWave these mingled shapes and figures, like a faded tapestry.  Not thy Councils, not thy Kaisers, win for thee the world’sregard;But thy painter, Albrecht Dürer, and Hans Sachs thy cobbler-bard.  Thus, O Nuremberg, a wanderer from a region far away,As he paced thy streets and court-yards, sang in thought hiscareless lay:  Gathering from the pavement’s crevice, as a floweret of the soil,The nobility of labor,—the long pedigree of toil.

This is the Arsenal.  From floor to ceiling,  Like a huge organ, rise the burnished arms;But front their silent pipes no anthem pealing  Startles the villages with strange alarms. Ah! what a sound will rise, how wild and dreary,  When the death-angel touches those swift keysWhat loud lament and dismal Miserere  Will mingle with their awful symphonies I hear even now the infinite fierce chorus,  The cries of agony, the endless groan,Which, through the ages that have gone before us,  In long reverberations reach our own. On helm and harness rings the Saxon hammer,  Through Cimbric forest roars the Norseman’s song,And loud, amid the universal clamor,O’er distant deserts sounds the Tartar gong. I hear the Florentine, who from his palace  Wheels out his battle-bell with dreadful din,And Aztec priests upon their teocallis  Beat the wild war-drums made of serpent’s skin; The tumult of each sacked and burning village;  The shout that every prayer for mercy drowns;The soldiers’ revels in the midst of pillage;  The wail of famine in beleaguered towns; The bursting shell, the gateway wrenched asunder,  The rattling musketry, the clashing blade;And ever and anon, in tones of thunder,  The diapason of the cannonade. Is it, O man, with such discordant noises,  With such accursed instruments as these,Thou drownest Nature’s sweet and kindly voices,  And jarrest the celestial harmonies? Were half the power, that fills the world with terror,  Were half the wealth, bestowed on camps and courts,Given to redeem the human mind from error,  There were no need of arsenals or forts: The warrior’s name would be a name abhorred!  And every nation, that should lift againIts hand against a brother, on its forehead  Would wear forevermore the curse of Cain! Down the dark future, through long generations,  The echoing sounds grow fainter and then cease;And like a bell, with solemn, sweet vibrations,  I hear once more the voice of Christ say, “Peace!” Peace! and no longer from its brazen portals  The blast of War’s great organ shakes the skies!But beautiful as songs of the immortals,  The holy melodies of love arise. 

This is the place.  Stand still, my steed,  Let me review the scene,And summon from the shadowy Past  The forms that once have been. The Past and Present here unite  Beneath Time’s flowing tide,Like footprints hidden by a brook,  But seen on either side. Here runs the highway to the town;  There the green lane descends,Through which I walked to church with thee,  O gentlest of my friends! The shadow of the linden-trees  Lay moving on the grass;Between them and the moving boughs,  A shadow, thou didst pass. Thy dress was like the lilies,  And thy heart as pure as they:One of God’s holy messengers  Did walk with me that day. I saw the branches of the trees  Bend down thy touch to meet,The clover-blossoms in the grass  Rise up to kiss thy feet, “Sleep, sleep to-day, tormenting cares,  Of earth and folly born!”Solemnly sang the village choir  On that sweet Sabbath morn. Through the closed blinds the golden sun  Poured in a dusty beam,Like the celestial ladder seen  By Jacob in his dream. And ever and anon, the wind,  Sweet-scented with the hay,Turned o’er the hymn-book’s fluttering leavesThat on the window lay. Long was the good man’s sermon,  Yet it seemed not so to me;For he spake of Ruth the beautiful,  And still I thought of thee. Long was the prayer he uttered,  Yet it seemed not so to me;For in my heart I prayed with him,  And still I thought of thee. But now, alas! the place seems changed;  Thou art no longer here:Part of the sunshine of the scene  With thee did disappear. Though thoughts, deep-rooted in my heart,  Like pine-trees dark and high,Subdue the light of noon, and breathe  A low and ceaseless sigh; This memory brightens o’er the past,  As when the sun, concealedBehind some cloud that near us hangs  Shines on a distant field. 

In the market-place of Bruges stands the belfry old and brown;Thrice consumed and thrice rebuilded, still it watches o’er thetown. As the summer morn was breaking, on that lofty tower I stood,And the world threw off the darkness, like the weeds ofwidowhood. Thick with towns and hamlets studded, and with streams and vaporsgray,Like a shield embossed with silver, round and vast the landscapelay. At my feet the city slumbered.  From its chimneys, here andthere,Wreaths of snow-white smoke, ascending, vanished, ghost-like,into air. Not a sound rose from the city at that early morning hour,But I heard a heart of iron beating in the ancient tower. From their nests beneath the rafters sang the swallows wild andhigh;And the world, beneath me sleeping, seemed more distant than thesky. Then most musical and solemn, bringing back the olden times,With their strange, unearthly changes rang the melancholy chimes, Like the psalms from some old cloister, when the nuns sing in thechoir;And the great bell tolled among them, like the chanting of afriar. Visions of the days departed, shadowy phantoms filled my brain;They who live in history only seemed to walk the earth again; All the Foresters of Flanders,–mighty Baldwin Bras de Fer,Lyderick du Bucq and Cressy Philip, Guy de Dampierre. I beheld the pageants splendid that adorned those days of old;Stately dames, like queens attended, knights who bore the Fleeceof Gold Lombard and Venetian merchants with deep-laden argosies;Ministers from twenty nations; more than royal pomp and ease. I beheld proud Maximilian, kneeling humbly on the ground;I beheld the gentle Mary, hunting with her hawk and hound; And her lighted bridal-chamber, where a duke slept with thequeen,And the armed guard around them, and the sword unsheathedbetween. I beheld the Flemish weavers, with Namur and Juliers bold,Marching homeward from the bloody battle of the Spurs of Gold; Saw the light at Minnewater, saw the White Hoods moving west,Saw great Artevelde victorious scale the Golden Dragon’s nest. And again the whiskered Spaniard all the land with terror smote;And again the wild alarum sounded from the tocsin’s throat; Till the bell of Ghent responded o’er lagoon and dike of sand,“I am Roland!  I am Roland! there is victory in the land!” Then the sound of drums aroused me.  The awakened city’s roarChased the phantoms I had summoned back into their graves oncemore. Hours had passed away like minutes; and, before I was aware,Lo! the shadow of the belfry crossed the sun-illumined square. 

In the ancient town of Bruges,In the quaint old Flemish city,As the evening shades descended,Low and loud and sweetly blended,Low at times and loud at times,And changing like a poet’s rhymes,Rang the beautiful wild chimesFrom the Belfry in the marketOf the ancient town of Bruges.  Then, with deep sonorous clangorCalmly answering their sweet anger,When the wrangling bells had ended,Slowly struck the clock eleven,And, from out the silent heaven,Silence on the town descended.Silence, silence everywhere,On the earth and in the air,Save that footsteps here and thereOf some burgher home returning,By the street lamps faintly burning,For a moment woke the echoesOf the ancient town of Bruges.  But amid my broken slumbersStill I heard those magic numbers,As they loud proclaimed the flightAnd stolen marches of the night;Till their chimes in sweet collisionMingled with each wandering vision,Mingled with the fortune-tellingGypsy-bands of dreams and fancies,Which amid the waste expansesOf the silent land of trancesHave their solitary dwelling;All else seemed asleep in Bruges,In the quaint old Flemish city.  And I thought how like these chimesAre the poet’s airy rhymes,All his rhymes and roundelays,His conceits, and songs, and ditties,From the belfry of his brain,Scattered downward, though in vain,On the roofs and stones of cities!For by night the drowsy earUnder its curtains cannot hear,And by day men go their ways,Hearing the music as they pass,But deeming it no more, alas!Than the hollow sound of brass.  Yet perchance a sleepless wight,Lodging at some humble innIn the narrow lanes of life,When the dusk and hush of nightShut out the incessant dinOf daylight and its toil and strife,May listen with a calm delightTo the poet’s melodies,Till he hears, or dreams he hears,Intermingled with the song,Thoughts that he has cherished long;Hears amid the chime and singingThe bells of his own village ringing,And wakes, and finds his slumberous eyesWet with most delicious tears.  Thus dreamed I, as by night I layIn Bruges, at the Fleur-de-Blé,Listening with a wild delightTo the chimes that, through the night,Rang their changes from the BelfryOf that quaint old Flemish city.

Beware!  The Israelite of old, who tore  The lion in his path,—when, poor and blind,He saw the blessed light of heaven no more,  Shorn of his noble strength and forced to grindIn prison, and at last led forth to beA pander to Philistine revelry,—Upon the pillars of the temple laid  His desperate hands, and in its overthrowDestroyed himself, and with him those who made  A cruel mockery of his sightless woe;The poor, blind Slave, the scoff and jest of all,Expired, and thousands perished in the fall! There is a poor, blind Samson in this land,  Shorn of his strength and bound in bonds of steel,Who may, in some grim revel, raise his hand,  And shake the pillars of this Commonweal,Till the vast Temple of our libertiesA shapeless mass of wreck and rubbish lies. 

The Slaver in the broad lagoon  Lay moored with idle sail;He waited for the rising moon,  And for the evening gale.  Under the shore his boat was tied,  And all her listless crewWatched the gray alligator slide  Into the still bayou.  Odors of orange-flowers, and spice,  Reached them from time to time,Like airs that breathe from Paradise  Upon a world of crime.  The Planter, under his roof of thatch,  Smoked thoughtfully and slow;The Slaver’s thumb was on the latch,  He seemed in haste to go.  He said, “My ship at anchor rides  In yonder broad lagoon;I only wait the evening tides,  And the rising of the moon.” Before them, with her face upraised,  In timid attitude,Like one half curious, half amazed,  A Quadroon maiden stood.  Her eyes were large, and full of light,  Her arms and neck were bare;No garment she wore save a kirtle bright,  And her own long, raven hair.  And on her lips there played a smile  As holy, meek, and faint,As lights in some cathedral aisle  The features of a saint.  “The soil is barren,—the farm is old,”  The thoughtful planter said;Then looked upon the Slaver’s gold,  And then upon the maid.  His heart within him was at strife  With such accurséd gains:For he knew whose passions gave her life,  Whose blood ran in her veins.  But the voice of nature was too weak;  He took the glittering gold!Then pale as death grew the maiden’s cheek,  Her hands as icy cold.  The Slaver led her from the door,  He led her by the hand,To be his slave and paramour  In a strange and distant land! 

In Ocean’s wide domains,  Half buried in the sands,Lie skeletons in chains,  With shackled feet and hands. Beyond the fall of dews,  Deeper than plummet lies,Float ships, with all their crews,  No more to sink nor rise. There the black Slave-ship swims,  Freighted with human forms,Whose fettered, fleshless limbs  Are not the sport of storms. These are the bones of Slaves;  They gleam from the abyss;They cry, from yawning waves,  “We are the Witnesses!” Within Earth’s wide domains  Are markets for men’s lives;Their necks are galled with chains,  Their wrists are cramped with gyves. Dead bodies, that the kite  In deserts makes its prey;Murders, that with affright  Scare school-boys from their play! All evil thoughts and deeds;  Anger, and lust, and pride;The foulest, rankest weeds,  That choke Life’s groaning tide! These are the woes of Slaves;  They glare from the abyss;They cry, from unknown graves,  “We are the Witnesses!”

Loud he sang the psalm of David!He, a Negro and enslaved,Sang of Israel’s victory,Sang of Zion, bright and free. In that hour, when night is calmest,Sang he from the Hebrew Psalmist,In a voice so sweet and clearThat I could not choose but hear, Songs of triumph, and ascriptions,Such as reached the swart Egyptians,When upon the Red Sea coastPerished Pharaoh and his host. And the voice of his devotionFilled my soul with strange emotion;For its tones by turns were glad,Sweetly solemn, wildly sad. Paul and Silas, in their prison,Sang of Christ, the Lord arisen.And an earthquake’s arm of mightBroke their dungeon-gates at night. But, alas! what holy angelBrings the Slave this glad evangel?And what earthquake’s arm of mightBreaks his dungeon-gates at night?