Category Henry Wadsworth Longfellow

Inscription for an Antique Pitcher Come, old friend! sit down and listen!  From the pitcher, placed between us,How the waters laugh and glisten  In the head of old Silenus!  Old Silenus, bloated, drunken,  Led by his inebriate Satyrs;On his breast his head is sunken,  Vacantly he leers and chatters.  Fauns with youthful Bacchus follow;  Ivy crowns that brow supernalAs the forehead of Apollo,  And possessing youth eternal.  Round about him, fair Bacchantes,  Bearing cymbals, flutes, and thyrses,Wild from Naxian groves, or Zante’s  Vineyards, sing delirious verses.  Thus he won, through all the nations,  Bloodless victories, and the farmerBore, as trophies and oblations,  Vines for banners, ploughs for armor.  Judged by no o’erzealous rigor,  Much this mystic throng expresses:Bacchus was the type of vigor,  And Silenus of excesses.  These are ancient ethnic revels,  Of a faith long since forsaken;Now the Satyrs, changed to devils,  Frighten mortals wine-o’ertaken.  Now to rivulets from the mountains  Point the rods of fortune-tellers;Youth perpetual dwells in fountains,—  Not in flasks, and casks, and cellars.  Claudius, though he sang of flagons  And huge tankards filled with Rhenish,From that fiery blood of dragons  Never would his own replenish.  Even Redi, though he chaunted  Bacchus in the Tuscan valleys,Never drank the wine he vaunted  In his dithyrambic sallies.  Then with water fill the pitcher  Wreathed about with classic fables;Ne’er Falernian threw a richer  Light upon Lucullus’ tables.  Come, old friend, sit down and listen  As it passes thus between us,How its wavelets laugh and glisten  In the head of old Silenus! 

Vogelweid the Minnesinger,  When he left this world of ours,Laid his body in the cloister,  Under Wurtzburg’s minster towers.  And he gave the monks his treasures,  Gave them all with this behest:They should feed the birds at noontide  Daily on his place of rest;  Saying, “From these wandering minstrels  I have learned the art of song;Let me now repay the lessons  They have taught so well and long.”  Thus the bard of love departed;  And, fulfilling his desire,On his tomb the birds were feasted  By the children of the choir.  Day by day, o’er tower and turret,  In foul weather and in fair,Day by day, in vaster numbers,  Flocked the poets of the air.  On the tree whose heavy branches  Overshadowed all the place,On the pavement, on the tombstone,  On the poet’s sculptured face,  On the cross-bars of each window,  On the lintel of each door,They renewed the War of Wartburg,  Which the bard had fought before.  There they sang their merry carols,  Sang their lauds on every side;And the name their voices uttered  Was the name of Vogelweid.  Till at length the portly abbot  Murmured, “Why this waste of food?Be it changed to loaves henceforward  For our fasting brotherhood.”  Then in vain o’er tower and turret,  From the walls and woodland nests,When the minster bells rang noontide,  Gathered the unwelcome guests.  Then in vain, with cries discordant,  Clamorous round the Gothic spire,Screamed the feathered Minnesingers  For the children of the choir.  Time has long effaced the inscriptions  On the cloister’s funeral stones,And tradition only tells us  Where repose the poet’s bones.  But around the vast cathedral,  By sweet echoes multiplied,Still the birds repeat the legend,  And the name of Vogelweid. 

Welcome, my old friend,Welcome to a foreign fireside,While the sullen gales of autumnShake the windows.  The ungrateful worldHas, it seems, dealt harshly with thee,Since, beneath the skies of Denmark,First I met thee.  There are marks of age,There are thumb-marks on thy margin,Made by hands that clasped thee rudely,At the alehouse.  Soiled and dull thou art;Yellow are thy time-worn pages,As the russet, rain-molestedLeaves of autumn.  Thou art stained with wineScattered from hilarious goblets,As the leaves with the libationsOf Olympus.  Yet dost thou recallDays departed, half-forgotten,When in dreamy youth I wanderedBy the Baltic,— When I paused to hearThe old ballad of King ChristianShouted from suburban tavernsIn the twilight.  Thou recallest bards,Who, in solitary chambers,And with hearts by passion wasted,Wrote thy pages.  Thou recallest homesWhere thy songs of love and friendshipMade the gloomy Northern winterBright as summer.  Once some ancient Scald,In his bleak, ancestral Iceland,Chanted staves of these old balladsTo the Vikings.  Once in Elsinore,At the court of old King HamletYorick and his boon companionsSang these ditties.  Once Prince Frederick’s GuardSang them in their smoky barracks;—Suddenly the English cannonJoined the chorus!  Peasants in the field,Sailors on the roaring ocean,Students, tradesmen, pale mechanics,All have sung them.  Thou hast been their friend;They, alas! have left thee friendless!Yet at least by one warm firesideArt thou welcome.  And, as swallows buildIn these wide, old-fashioned chimneys,So thy twittering songs shall nestleIn my bosom,— Quiet, close, and warm,Sheltered from all molestation,And recalling by their voicesYouth and travel. 

The day is ending,The night is descending;The marsh is frozen,The river dead.  Through clouds like ashesThe red sun flashesOn village windowsThat glimmer red.  The snow recommences;The buried fencesMark no longerThe road o’er the plain;  While through the meadows,Like fearful shadows,Slowly passesA funeral train.  The bell is pealing,And every feelingWithin me respondsTo the dismal knell;  Shadows are trailing,My heart is bewailingAnd tolling withinLike a funeral bell.

The day is done, and the darkness  Falls from the wings of Night,As a feather is wafted downward  From an eagle in his flight. I see the lights of the village  Gleam through the rain and the mist,And a feeling of sadness comes o’er me  That my soul cannot resist: A feeling of sadness and longing,  That is not akin to pain,And resembles sorrow only  As the mist resembles the rain. Come, read to me some poem,  Some simple and heartfelt lay,That shall soothe this restless feeling,  And banish the thoughts of day. Not from the grand old masters,  Not from the bards sublime,Whose distant footsteps echo  Through the corridors of Time. For, like strains of martial music,  Their mighty thoughts suggestLife’s endless toil and endeavor;  And to-night I long for rest. Read from some humbler poet,  Whose songs gushed from his heart,As showers from the clouds of summer,  Or tears from the eyelids start; Who, through long days of labor,  And nights devoid of ease,Still heard in his soul the music  Of wonderful melodies. Such songs have power to quiet  The restless pulse of care,And come like the benediction  That follows after prayer. Then read from the treasured volume  The poem of thy choice,And lend to the rhyme of the poet  The beauty of thy voice. And the night shall be filled with music  And the cares, that infest the day,Shall fold their tents, like the Arabs,  And as silently steal away. 

Gloomy and dark art thou, O chief of the mighty Omahas;Gloomy and dark as the driving cloud, whose name thou hast taken!Wrapped in thy scarlet blanket, I see thee stalk through the city’sNarrow and populous streets, as once by the margin of riversStalked those birds unknown, that have left us only theirfootprints.What, in a few short years, will remain of thy race but thefootprints?  How canst thou walk these streets, who hast trod the green turfof the prairies!How canst thou breathe this air, who hast breathed the sweet airof the mountains!Ah! ’tis in vain that with lordly looks of disdain thou dostchallengeLooks of disdain in return, and question these walls and thesepavements,Claiming the soil for thy hunting-grounds, while down-troddenmillionsStarve in the garrets of Europe, and cry from its caverns thatthey, too,Have been created heirs of the earth, and claim its division!  Back, then, back to thy woods in the regions west of the Wabash!There as a monarch thou reignest.  In autumn the leaves of themaplePave the floors of thy palace-halls with gold, and in summerPine-trees waft through its chambers the odorous breath of theirbranches.There thou art strong and great, a hero, a tamer of horses!There thou chasest the stately stag on the banks of the Elkhorn,Or by the roar of the Running-Water, or where the OmahaCalls thee, and leaps through the wild ravine like a brave of theBlackfeet!  Hark! what murmurs arise from the heart of those mountainousdeserts?Is it the cry of the Foxes and Crows, or the mighty Behemoth,Who, unharmed, on his tusks once caught the bolts of the thunder,And now lurks in his lair to destroy the race of the red man?Far more fatal to thee and thy race than the Crows and the Foxes,Far more fatal to thee and thy race than the tread of Behemoth,Lo! the big thunder-canoe, that steadily breasts the Missouri’sMerciless current! and yonder, afar on the prairies, thecamp-firesGleam through the night; and the cloud of dust in the gray of thedaybreakMarks not the buffalo’s track, nor the Mandan’s dexteroushorse-race;It is a caravan, whitening the desert where dwell the Camanches!Ha! how the breath of these Saxons and Celts, like the blast ofthe east-wind,Drifts evermore to the west the scanty smokes of thy wigwams!

I stood on the bridge at midnight,  As the clocks were striking the hour,And the moon rose o’er the city,  Behind the dark church-tower.  I saw her bright reflection  In the waters under me,Like a golden goblet falling  And sinking into the sea.  And far in the hazy distance  Of that lovely night in June,The blaze of the flaming furnace  Gleamed redder than the moon.  Among the long, black rafters  The wavering shadows lay,And the current that came from the ocean  Seemed to lift and bear them away;  As, sweeping and eddying through them,Rose the belated tide,And, streaming into the moonlight,  The seaweed floated wide.  And like those waters rushing  Among the wooden piers,A flood of thoughts came o’er me  That filled my eyes with tears.  How often, oh, how often,  In the days that had gone by,I had stood on that bridge at midnight  And gazed on that wave and sky!  How often, oh, how often,  I had wished that the ebbing tideWould bear me away on its bosom  O’er the ocean wild and wide!  For my heart was hot and restless,  And my life was full of care,And the burden laid upon me  Seemed greater than I could bear.  But now it has fallen from me,  It is buried in the sea;And only the sorrow of others  Throws its shadow over me.  Yet whenever I cross the river  On its bridge with wooden piers,Like the odor of brine from the ocean  Comes the thought of other years.  And I think how many thousands  Of care-encumbered men,Each bearing his burden of sorrow,  Have crossed the bridge since then.  I see the long procession  Still passing to and fro,The young heart hot and restless,  And the old subdued and slow!  And forever and forever,  As long as the river flows,As long as the heart has passions,  As long as life has woes;  The moon and its broken reflection  And its shadows shall appear,As the symbol of love in heaven,  And its wavering image here.

I saw, as in a dream sublime,The balance in the hand of Time.O’er East and West its beam impended;And day, with all its hours of light,Was slowly sinking out of sight,While, opposite, the scale of nightSilently with the stars ascended.  Like the astrologers of eld,In that bright vision I beheldGreater and deeper mysteries.I saw, with its celestial keys,Its chords of air, its frets of fire,The Samian’s great Aeolian lyre,Rising through all its sevenfold bars,From earth unto the fixed stars.And through the dewy atmosphere,Not only could I see, but hear,Its wondrous and harmonious strings,In sweet vibration, sphere by sphere,From Dian’s circle light and near,Onward to vaster and wider rings.Where, chanting through his beard of snows,Majestic, mournful, Saturn goes,And down the sunless realms of spaceReverberates the thunder of his bass.  Beneath the sky’s triumphal archThis music sounded like a march,And with its chorus seemed to bePreluding some great tragedy.Sirius was rising in the east;And, slow ascending one by one,The kindling constellations shone.Begirt with many a blazing star,Stood the great giant Algebar,Orion, hunter of the beast!His sword hung gleaming by his side,And, on his arm, the lion’s hideScattered across the midnight airThe golden radiance of its hair.  The moon was pallid, but not faint;And beautiful as some fair saint,Serenely moving on her wayIn hours of trial and dismay.As if she heard the voice of God,Unharmed with naked feet she trodUpon the hot and burning stars,As on the glowing coals and bars,That were to prove her strength, and tryHer holiness and her purity.  Thus moving on, with silent pace,And triumph in her sweet, pale face,She reached the station of Orion.Aghast he stood in strange alarm!And suddenly from his outstretched armDown fell the red skin of the lionInto the river at his feet.His mighty club no longer beatThe forehead of the bull; but heReeled as of yore beside the sea,When, blinded by Oenopion,He sought the blacksmith at his forge,And, climbing up the mountain gorge,Fixed his blank eyes upon the sun.  Then, through the silence overhead,An angel with a trumpet said,“Forevermore, forevermore,The reign of violence is o’er!”And, like an instrument that flingsIts music on another’s strings,The trumpet of the angel castUpon the heavenly lyre its blast,And on from sphere to sphere the wordsRe-echoed down the burning chords,—“Forevermore, forevermore,The reign of violence is o’er!”

Dear child! how radiant on thy mother’s knee,With merry-making eyes and jocund smiles,Thou gazest at the painted tiles,Whose figures grace,With many a grotesque form and face.The ancient chimney of thy nursery!The lady with the gay macaw,The dancing girl, the grave bashawWith bearded lip and chin;And, leaning idly o’er his gate,Beneath the imperial fan of state,The Chinese mandarin.  With what a look of proud commandThou shakest in thy little handThe coral rattle with its silver bells,Making a merry tune!Thousands of years in Indian seasThat coral grew, by slow degrees,Until some deadly and wild monsoonDashed it on Coromandel’s sand!Those silver bellsReposed of yore,As shapeless ore,Far down in the deep-sunken wellsOf darksome mines,In some obscure and sunless place,Beneath huge Chimborazo’s base,Or Potosi’s o’erhanging pinesAnd thus for thee, O little child,Through many a danger and escape,The tall ships passed the stormy cape;For thee in foreign lands remote,Beneath a burning, tropic clime,The Indian peasant, chasing the wild goat,Himself as swift and wild,In falling, clutched the frail arbute,The fibres of whose shallow root,Uplifted from the soil, betrayedThe silver veins beneath it laid,The buried treasures of the miser, Time.  But, lo! thy door is left ajar!Thou hearest footsteps from afar!And, at the sound,Thou turnest roundWith quick and questioning eyes,Like one, who, in a foreign land,Beholds on every handSome source of wonder and surprise!And, restlessly, impatiently,Thou strivest, strugglest, to be free, The four walls of thy nurseryAre now like prison walls to thee.No more thy mother’s smiles,No more the painted tiles,Delight thee, nor the playthings on the floor,That won thy little, beating heart before;Thou strugglest for the open door.  Through these once solitary hallsThy pattering footstep falls.The sound of thy merry voiceMakes the old wallsJubilant, and they rejoiceWith the joy of thy young heart,O’er the light of whose gladnessNo shadows of sadnessFrom the sombre background of memory start.  Once, ah, once, within these walls,One whom memory oft recalls,The Father of his Country, dwelt.And yonder meadows broad and dampThe fires of the besieging campEncircled with a burning belt.Up and down these echoing stairs,Heavy with the weight of cares,Sounded his majestic tread;Yes, within this very roomSat he in those hours of gloom,Weary both in heart and head.  But what are these grave thoughts to thee?Out, out! into the open air!Thy only dream is liberty,Thou carest little how or where.I see thee eager at thy play,Now shouting to the apples on the tree,With cheeks as round and red as they;And now among the yellow stalks,Among the flowering shrubs and plants,As restless as the bee.Along the garden walks,The tracks of thy small carriage-wheels I trace;And see at every turn how they effaceWhole villages of sand-roofed tents,That rise like golden domesAbove the cavernous and secret homesOf wandering and nomadic tribes of ants.Ah, cruel little Tamerlane,Who, with thy dreadful reign,Dost persecute and overwhelmThese hapless Troglodytes of thy realm! What! tired already! with those suppliant looks,And voice more beautiful than a poet’s books,Or murmuring sound of water as it flows,Thou comest back to parley with repose;This rustic seat in the old apple-tree,With its o’erhanging golden canopyOf leaves illuminate with autumnal hues,And shining with the argent light of dews,Shall for a season be our place of rest.Beneath us, like an oriole’s pendent nest,From which the laughing birds have taken wing,By thee abandoned, hangs thy vacant swing.Dream-like the waters of the river gleam;A sailless vessel drops adown the stream,And like it, to a sea as wide and deep,Thou driftest gently down the tides of sleep.  O child! O new-born denizenOf life’s great city! on thy headThe glory of the morn is shed,Like a celestial benison!Here at the portal thou dost stand,And with thy little handThou openest the mysterious gateInto the future’s undiscovered land.I see its valves expand,As at the touch of Fate!Into those realms of love and hate,Into that darkness blank and drear,By some prophetic feeling taught,I launch the bold, adventurous thought,Freighted with hope and fear;As upon subterranean streams,In caverns unexplored and dark,Men sometimes launch a fragile bark,Laden with flickering fire,And watch its swift-receding beams,Until at length they disappear,And in the distant dark expire.  By what astrology of fear or hopeDare I to cast thy horoscope!Like the new moon thy life appears;A little strip of silver light,And widening outward into nightThe shadowy disk of future years;And yet upon its outer rim,A luminous circle, faint and dim,And scarcely visible to us here,Rounds and completes the perfect sphere;A prophecy and intimation,A pale and feeble adumbration,Of the great world of light, that liesBehind all human destinies.  Ah! if thy fate, with anguish fraught,Should be to wet the dusty soilWith the hot tears and sweat of toil,—To struggle with imperious thought,Until the overburdened brain,Weary with labor, faint with pain,Like a jarred pendulum, retainOnly its motion, not its power,—Remember, in that perilous hour,When most afflicted and oppressed,From labor there shall come forth rest.  And if a more auspicious fateOn thy advancing steps awaitStill let it ever be thy prideTo linger by the laborer’s side;With words of sympathy or songTo cheer the dreary march alongOf the great army of the poor,O’er desert sand, o’er dangerous moor.Nor to thyself the task shall beWithout reward; for thou shalt learnThe wisdom early to discernTrue beauty in utility;As great Pythagoras of yore,Standing beside the blacksmith’s door,And hearing the hammers, as they smoteThe anvils with a different note,Stole from the varying tones, that hungVibrant on every iron tongue,The secret of the sounding wire.And formed the seven-chorded lyre.  Enough! I will not play the Seer;I will no longer strive to opeThe mystic volume, where appearThe herald Hope, forerunning Fear,And Fear, the pursuivant of Hope.Thy destiny remains untold;For, like Acestes’ shaft of old,The swift thought kindles as it flies,And burns to ashes in the skies.

How beautiful is the rain!After the dust and heat,In the broad and fiery street,In the narrow lane,How beautiful is the rain! How it clatters along the roofs,Like the tramp of hoofsHow it gushes and struggles outFrom the throat of the overflowing spout! Across the window-paneIt pours and pours;And swift and wide,With a muddy tide,Like a river down the gutter roarsThe rain, the welcome rain! The sick man from his chamber looksAt the twisted brooks;He can feel the coolBreath of each little pool;His fevered brainGrows calm again,And he breathes a blessing on the rain. From the neighboring schoolCome the boys,With more than their wonted noiseAnd commotion;And down the wet streetsSail their mimic fleets,Till the treacherous poolIngulfs them in its whirlingAnd turbulent ocean. In the country, on every side,Where far and wide,Like a leopard’s tawny and spotted hide,Stretches the plain,To the dry grass and the drier grainHow welcome is the rain! In the furrowed landThe toilsome and patient oxen stand;Lifting the yoke encumbered head,With their dilated nostrils spread,They silently inhaleThe clover-scented gale,And the vapors that ariseFrom the well-watered and smoking soil.For this rest in the furrow after toilTheir large and lustrous eyesSeem to thank the Lord,More than man’s spoken word. Near at hand,From under the sheltering trees,The farmer seesHis pastures, and his fields of grain,As they bend their topsTo the numberless beating dropsOf the incessant rain.He counts it as no sinThat he sees thereinOnly his own thrift and gain. These, and far more than these,The Poet sees!He can beholdAquarius oldWalking the fenceless fields of air;And from each ample foldOf the clouds about him rolledScattering everywhereThe showery rain,As the farmer scatters his grain. He can beholdThings manifoldThat have not yet been wholly told,—Have not been wholly sung nor said.For his thought, that never stops,Follows the water-dropsDown to the graves of the dead,Down through chasms and gulfs profound,To the dreary fountain-headOf lakes and rivers under ground;And sees them, when the rain is done,On the bridge of colors sevenClimbing up once more to heaven,Opposite the setting sun. Thus the Seer,With vision clear,Sees forms appear and disappear,In the perpetual round of strange,Mysterious changeFrom birth to death, from death to birth,From earth to heaven, from heaven to earth;Till glimpses more sublimeOf things, unseen before,Unto his wondering eyes revealThe Universe, as an immeasurable wheelTurning forevermoreIn the rapid and rushing river of Time.