Category Henry Wadsworth Longfellow

“Build me straight, O worthy Master!  Stanch and strong, a goodly vessel,That shall laugh at all disaster,  And with wave and whirlwind wrestle!”  The merchant’s wordDelighted the Master heard;For his heart was in his work, and the heartGiveth grace unto every Art. A quiet smile played round his lips,As the eddies and dimples of the tidePlay round the bows of ships,That steadily at anchor ride.And with a voice that was full of glee,He answered, “Erelong we will launchA vessel as goodly, and strong, and stanch,As ever weathered a wintry sea!”And first with nicest skill and art,Perfect and finished in every part,A little model the Master wrought,Which should be to the larger planWhat the child is to the man,Its counterpart in miniature;That with a hand more swift and sureThe greater labor might be broughtTo answer to his inward thought.And as he labored, his mind ran o’erThe various ships that were built of yore,And above them all, and strangest of allTowered the Great Harry, crank and tall,Whose picture was hanging on the wall,With bows and stern raised high in air,And balconies hanging here and there,And signal lanterns and flags afloat,And eight round towers, like those that frownFrom some old castle, looking downUpon the drawbridge and the moat.And he said with a smile, “Our ship, I wis,Shall be of another form than this!”It was of another form, indeed;Built for freight, and yet for speed,A beautiful and gallant craft;Broad in the beam, that the stress of the blast,Pressing down upon sail and mast,Might not the sharp bows overwhelm;Broad in the beam, but sloping aftWith graceful curve and slow degrees,That she might be docile to the helm,And that the currents of parted seas,Closing behind, with mighty force,Might aid and not impede her course.  In the ship-yard stood the Master,With the model of the vessel,That should laugh at all disaster,And with wave and whirlwind wrestle! Covering many a rood of ground,Lay the timber piled around;Timber of chestnut, and elm, and oak,And scattered here and there, with these,The knarred and crooked cedar knees;Brought from regions far away,From Pascagoula’s sunny bay,And the banks of the roaring Roanoke!Ah! what a wondrous thing it isTo note how many wheels of toilOne thought, one word, can set in motion!There’s not a ship that sails the ocean,But every climate, every soil,Must bring its tribute, great or small,And help to build the wooden wall!  The sun was rising o’er the sea,And long the level shadows lay,As if they, too, the beams would beOf some great, airy argosy.Framed and launched in a single day.That silent architect, the sun,Had hewn and laid them every one,Ere the work of man was yet begun.Beside the Master, when he spoke,A youth, against an anchor leaning,Listened, to catch his slightest meaning.Only the long waves, as they brokeIn ripples on the pebbly beach,Interrupted the old man’s speech. Beautiful they were, in sooth,The old man and the fiery youth!The old man, in whose busy brainMany a ship that sailed the mainWas modelled o’er and o’er again;—The fiery youth, who was to bethe heir of his dexterity,The heir of his house, and his daughter’s hand,When he had built and launched from landWhat the elder head had planned.  “Thus,” said he, “will we build this ship!Lay square the blocks upon the slip,And follow well this plan of mine.Choose the timbers with greatest care;Of all that is unsound beware;For only what is sound and strongTo this vessel stall belong.Cedar of Maine and Georgia pineHere together shall combine.A goodly frame, and a goodly fame,And the UNION be her name!For the day that gives her to the seaShall give my daughter unto thee!”  The Master’s wordEnraptured the young man heard;And as he turned his face aside,With a look of joy and a thrill of pride,Standing beforeHer father’s door,He saw the form of his promised bride.The sun shone on her golden hair,And her cheek was glowing fresh and fair,With the breath of morn and the soft sea air.Like a beauteous barge was she,Still at rest on the sandy beach,Just beyond the billow’s reach;But heWas the restless, seething, stormy sea!Ah, how skilful grows the handThat obeyeth Love’s command!It is the heart, and not the brain,That to the highest doth attain,And he who followeth Love’s behestFar excelleth all the rest!  Thus with the rising of the sunWas the noble task begunAnd soon throughout the ship-yard’s boundsWere heard the intermingled soundsOf axes and of mallets, pliedWith vigorous arms on every side;Plied so deftly and so well,That, ere the shadows of evening fell,The keel of oak for a noble ship,Scarfed and bolted, straight and strongWas lying ready, and stretched alongThe blocks, well placed upon the slip.Happy, thrice happy, every oneWho sees his labor well begun,And not perplexed and multiplied,By idly waiting for time and tide!  And when the hot, long day was o’er,The young man at the Master’s doorSat with the maiden calm and still,And within the porch, a little moreRemoved beyond the evening chill,The father sat, and told them talesOf wrecks in the great September gales,Of pirates coasting the Spanish Main,And ships that never came back again,The chance and change of a sailor’s life,Want and plenty, rest and strife,His roving fancy, like the wind,That nothing can stay and nothing can bind,And the magic charm of foreign lands,With shadows of palms, and shining sands,Where the tumbling surf,O’er the coral reefs of Madagascar,Washes the feet of the swarthy Lascar,As he lies alone and asleep on the turf.And the trembling maiden held her breathAt the tales of that awful, pitiless sea,With all its terror and mystery,The dim, dark sea, so like unto Death,That divides and yet unites mankind!And whenever the old man paused, a gleamFrom the bowl of his pipe would awhile illumeThe silent group in the twilight gloom,And thoughtful faces, as in a dream;And for a moment one might markWhat had been hidden by the dark,That the head of the maiden lay at rest,Tenderly, on the young man’s breast!  Day by day the vessel grew,With timbers fashioned strong and true,Stemson and keelson and sternson-knee,Till, framed with perfect symmetry,A skeleton ship rose up to view!And around the bows and along the sideThe heavy hammers and mallets plied,Till after many a week, at length,Wonderful for form and strength,Sublime in its enormous bulk,Loomed aloft the shadowy hulk!And around it columns of smoke, upwreathing.Rose from the boiling, bubbling, seethingCaldron, that glowed,And overflowedWith the black tar, heated for the sheathing.And amid the clamorsOf clattering hammers,He who listened heard now and thenThe song of the Master and his men:— “Build me straight, O worthy Master.  Staunch and strong, a goodly vessel,That shall laugh at all disaster,  And with wave and whirlwind wrestle!”  With oaken brace and copper band,Lay the rudder on the sand,That, like a thought, should have controlOver the movement of the whole;And near it the anchor, whose giant handWould reach down and grapple with the land,And immovable and fastHold the great ship against the bellowing blast!And at the bows an image stood,By a cunning artist carved in wood,With robes of white, that far behindSeemed to be fluttering in the wind.It was not shaped in a classic mould,Not like a Nymph or Goddess of old,Or Naiad rising from the water,But modelled from the Master’s daughter!On many a dreary and misty night,‘T will be seen by the rays of the signal light,Speeding along through the rain and the dark,Like a ghost in its snow-white sark,The pilot of some phantom bark,Guiding the vessel, in its flight,By a path none other knows aright! Behold, at last,Each tall and tapering mastIs swung into its place;Shrouds and staysHolding it firm and fast!  Long ago,In the deer-haunted forests of Maine,When upon mountain and plainLay the snow,They fell,—those lordly pines!Those grand, majestic pines!‘Mid shouts and cheersThe jaded steers,Panting beneath the goad,Dragged down the weary, winding roadThose captive kings so straight and tall,To be shorn of their streaming hair,And, naked and bare,To feel the stress and the strainOf the wind and the reeling main,Whose roarWould remind them forevermoreOf their native forests they should not see again.  And everywhereThe slender, graceful sparsPoise aloft in the air,And at the mast-head,White, blue, and red,A flag unrolls the stripes and stars.Ah! when the wanderer, lonely, friendless,In foreign harbors shall beholdThat flag unrolled,‘T will be as a friendly handStretched out from his native land,Filling his heart with memories sweet and endless! All is finished! and at lengthHas come the bridal dayOf beauty and of strength.To-day the vessel shall be launched!With fleecy clouds the sky is blanched,And o’er the bay,Slowly, in all his splendors dight,The great sun rises to behold the sight.  The ocean old,Centuries old,Strong as youth, and as uncontrolled,Paces restless to and fro,Up and down the sands of gold.His beating heart is not at rest;And far and wide,With ceaseless flow,His beard of snowHeaves with the heaving of his breast.He waits impatient for his bride.There she stands,With her foot upon the sands,Decked with flags and streamers gay,In honor of her marriage day,Her snow-white signals fluttering, blending,Round her like a veil descending,Ready to beThe bride of the gray old sea.  On the deck another brideIs standing by her lover’s side.Shadows from the flags and shrouds,Like the shadows cast by clouds,Broken by many a sunny fleck,Fall around them on the deck.  The prayer is said,The service read,The joyous bridegroom bows his head;And in tears the good old MasterShakes the brown hand of his son,Kisses his daughter’s glowing cheekIn silence, for he cannot speak,And ever fasterDown his own the tears begin to run.The worthy pastor—The shepherd of that wandering flock,That has the ocean for its wold,That has the vessel for its fold,Leaping ever from rock to rock—Spake, with accents mild and clear,Words of warning, words of cheer,But tedious to the bridegroom’s ear.He knew the chartOf the sailor’s heart,All its pleasures and its griefs,All its shallows and rocky reefs,All those secret currents, that flowWith such resistless undertow,And lift and drift, with terrible force,The will from its moorings and its course.Therefore he spake, and thus said he:— “Like unto ships far off at sea,Outward or homeward bound, are we.Before, behind, and all around,Floats and swings the horizon’s bound,Seems at its distant rim to riseAnd climb the crystal wall of the skies,And then again to turn and sink,As if we could slide from its outer brink.Ah! it is not the sea,It is not the sea that sinks and shelves,But ourselvesThat rock and riseWith endless and uneasy motion,Now touching the very skies,Now sinking into the depths of ocean.Ah! if our souls but poise and swingLike the compass in its brazen ring,Ever level and ever trueTo the toil and the task we have to do,We shall sail securely, and safely reachThe Fortunate Isles, on whose shining beachThe sights we see, and the sounds we hear,Will he those of joy and not of fear!”  Then the Master,With a gesture of command,Waved his hand;And at the word,Loud and sudden there was heard,All around them and below,The sound of hammers, blow on blow,Knocking away the shores and spurs.And see! she stirs!She starts,—she moves,—she seems to feelThe thrill of life along her keel,And, spurning with her foot the ground,With one exulting, joyous bound,She leaps into the ocean’s arms!  And lo! from the assembled crowdThere rose a shout, prolonged and loud,That to the ocean seemed to say,“Take her, O bridegroom, old and gray,Take her to thy protecting arms,With all her youth and all her charms!”  How beautiful she is!  How fairShe lies within those arms, that pressHer form with many a soft caressOf tenderness and watchful care!Sail forth into the sea, O ship!Through wind and wave, right onward steer!The moistened eye, the trembling lip,Are not the signs of doubt or fear.  Sail forth into the sea of life,O gentle, loving, trusting wife,And safe from all adversityUpon the bosom of that seaThy comings and thy goings be!For gentleness and love and trustPrevail o’er angry wave and gust;And in the wreck of noble livesSomething immortal still survives!  Thou, too, sail on, O Ship of State!Sail on, O UNION, strong and great!Humanity with all its fears,With all the hopes of future years,Is hanging breathless on thy fate!We know what Master laid thy keel,What Workmen wrought thy ribs of steel,Who made each mast, and sail, and rope,What anvils rang, what hammers beat,In what a forge and what a heatWere shaped the anchors of thy hope!Fear not each sudden sound and shock,‘T is of the wave and not the rock;‘T is but the flapping of the sail,And not a rent made by the gale!In spite of rock and tempest’s roar,In spite of false lights on the shore,Sail on, nor fear to breast the seaOur hearts, our hopes, are all with thee,Our hearts, our hopes, our prayers, our tears,Our faith triumphant o’er our fears,Are all with thee,—are all with thee!

As one who, walking in the twilight gloom,  Hears round about him voices as it darkens,And seeing not the forms from which they come,  Pauses from time to time, and turns and hearkens;  So walking here in twilight, O my friends!  I hear your voices, softened by the distance,And pause, and turn to listen, as each sends  His words of friendship, comfort, and assistance.  If any thought of mine, or sung or told,  Has ever given delight or consolation,Ye have repaid me back a thousand-fold,  By every friendly sign and salutation.  Thanks for the sympathies that ye have shown!  Thanks for each kindly word, each silent token,That teaches me, when seeming most alone,  Friends are around us, though no word be spoken.  Kind messages, that pass from land to land;  Kind letters, that betray the heart’s deep history,In which we feel the pressure of a hand,—  One touch of fire,—and all the rest is mystery!  The pleasant books, that silently among  Our household treasures take familiar places,And are to us as if a living tongue  Spice from the printed leaves or pictured faces!  Perhaps on earth I never shall behold,  With eye of sense, your outward form and semblance;Therefore to me ye never will grow old,  But live forever young in my remembrance! Never grow old, nor change, nor pass away!   Your gentle voices will flow on forever,When life grows bare and tarnished with decay,  As through a leafless landscape flows a river.  Not chance of birth or place has made us friends,  Being oftentimes of different tongues and nations,But the endeavor for the selfsame ends,  With the same hopes, and fears, and aspirations.  Therefore I hope to join your seaside walk,  Saddened, and mostly silent, with emotion;Not interrupting with intrusive talk  The grand, majestic symphonies of ocean.  Therefore I hope, as no unwelcome guest,  At your warm fireside, when the lamps are lighted,To have my place reserved among the rest,  Nor stand as one unsought and uninvited!

Prelude This is the forest primeval. The murmuring pines and the hemlocks,Bearded with moss, and in garments green, indistinct in the twilight,Stand like Druids of eld, with voices sad and prophetic,Stand like harpers hoar, with beards that rest on their…

Solemnly, mournfully,  Dealing its dole,The Curfew Bell  Is beginning to toll.Cover the embers,  And put out the light;Toil comes with the morning,  And rest with the night.Dark grow the windows,  And quenched is the fire;Sound fades into silence,—  All footsteps retire.No voice in the chambers,  No sound in the hall!Sleep and oblivion  Reign over all! II.  The book is completed,  And closed, like the day;And the hand that has written it  Lays it away.Dim grow its fancies;  Forgotten they lie;Like coals in the ashes,  They darken and die.Song sinks into silence,  The story is told,The windows are darkened,  The hearth-stone is cold.Darker and darker  The black shadows fall;Sleep and oblivion  Reign over all.

Tuscan, that wanderest through the realms of gloom,  With thoughtful pace, and sad, majestic eyes,  Stern thoughts and awful from thy soul arise,  Like Farinata from his fiery tomb.Thy sacred song is like the trump of doom;  Yet in thy heart what human sympathies,  What soft compassion glows, as in the skies  The tender stars their clouded lamps relume!Methinks I see thee stand, with pallid cheeks  By Fra Hilario in his diocese,  As up the convent-walls, in golden streaks,The ascending sunbeams mark the day’s decrease;  And, as he asks what there the stranger seeks,  Thy voice along the cloister whispers, “Peace!”

Thou comest, Autumn, heralded by the rain,  With banners, by great gales incessant fanned,  Brighter than brightest silks of Samarcand,  And stately oxen harnessed to thy wain!Thou standest, like imperial Charlemagne,  Upon thy bridge of gold; thy royal hand  Outstretched with benedictions o’er the land,  Blessing the farms through all thy vast domain!Thy shield is the red harvest moon, suspended  So long beneath the heaven’s o’erhanging eaves;  Thy steps are by the farmer’s prayers attended;Like flames upon an altar shine the sheaves;  And, following thee, in thy ovation splendid,  Thine almoner, the wind, scatters the golden leaves! 

Lo! in the painted oriel of the West,  Whose panes the sunken sun incarnadines,  Like a fair lady at her casement, shines  The evening star, the star of love and rest!And then anon she doth herself divest  Of all her radiant garments, and reclines  Behind the sombre screen of yonder pines,  With slumber and soft dreams of love oppressed.O my beloved, my sweet Hesperus!  My morning and my evening star of love!  My best and gentlest lady! even thus,As that fair planet in the sky above,  Dost thou retire unto thy rest at night,  And from thy darkened window fades the light. 

Half of my life is gone, and I have let  The years slip from me and have not fulfilled  The aspiration of my youth, to build  Some tower of song with lofty parapet.Not indolence, nor pleasure, nor the fret  Of restless passions that would not be stilled,  But sorrow, and a care that almost killed,  Kept me from what I may accomplish yet;Though, half-way up the hill, I see the Past  Lying beneath me with its sounds and sights,—  A city in the twilight dim and vast,With smoking roofs, soft bells, and gleaming lights,—  And hear above me on the autumnal blast  The cataract of Death far thundering from the heights. 

I shot an arrow into the air,It fell to earth, I knew not where;For, so swiftly it flew, the sightCould not follow it in its flight.  I breathed a song into the air,It fell to earth, I knew not where;For who has sight so keen and strong,That it can follow the flight of song?  Long, long afterward, in an oakI found the arrow, still unbroke;And the song, from beginning to end,I found again in the heart of a friend.

Somewhat back from the village streetStands the old-fashioned country-seat.Across its antique porticoTall poplar-trees their shadows throw;And from its station in the hallAn ancient timepiece says to all,—      “Forever—never!      Never—forever!” Half-way up the stairs it stands,And points and beckons with its handsFrom its case of massive oak,Like a monk, who, under his cloak,Crosses himself, and sighs, alas!With sorrowful voice to all who pass,—      “Forever—never!      Never—forever!” By day its voice is low and light;But in the silent dead of night,Distinct as a passing footstep’s fall,It echoes along the vacant hall,Along the ceiling, along the floor,And seems to say, at each chamber-door,—      “Forever—never!      Never—forever!” Through days of sorrow and of mirth,Through days of death and days of birth,Through every swift vicissitudeOf changeful time, unchanged it has stood,And as if, like God, it all things saw,It calmly repeats those words of awe,—      “Forever—never!      Never—forever!” In that mansion used to beFree-hearted Hospitality;His great fires up the chimney roared;The stranger feasted at his board;But, like the skeleton at the feast,That warning timepiece never ceased,—      “Forever—never!      Never—forever!” There groups of merry children played,There youths and maidens dreaming strayed;O precious hours! O golden prime,And affluence of love and time!Even as a Miser counts his gold,Those hours the ancient timepiece told,—      “Forever—never!      Never—forever!” From that chamber, clothed in white,The bride came forth on her wedding night;There, in that silent room below,The dead lay in his shroud of snow;And in the hush that followed the prayer,Was heard the old clock on the stair,—      “Forever—never!      Never—forever!” All are scattered now and fled,Some are married, some are dead;And when I ask, with throbs of pain.“Ah! when shall they all meet again?”As in the days long since gone by,The…