Category Henry Wadsworth Longfellow

A handful of red sand, from the hot clime  Of Arab deserts brought,Within this glass becomes the spy of Time,  The minister of Thought.  How many weary centuries has it been  About those deserts blown!How many strange vicissitudes has seen,  How many histories known!  Perhaps the camels of the Ishmaelite  Trampled and passed it o’er,When into Egypt from the patriarch’s sight  His favorite son they bore.  Perhaps the feet of Moses, burnt and bare,  Crushed it beneath their tread;Or Pharaoh’s flashing wheels into the air  Scattered it as they sped;  Or Mary, with the Christ of Nazareth  Held close in her caress,Whose pilgrimage of hope and love and faith  Illumed the wilderness;  Or anchorites beneath Engaddi’s palms  Pacing the Dead Sea beach,And singing slow their old Armenian psalms  In half-articulate speech;  Or caravans, that from Bassora’s gate  With westward steps depart;Or Mecca’s pilgrims, confident of Fate,  And resolute in heart! These have passed over it, or may have passed!  Now in this crystal towerImprisoned by some curious hand at last,  It counts the passing hour,  And as I gaze, these narrow walls expand;  Before my dreamy eyeStretches the desert with its shifting sand,  Its unimpeded sky.  And borne aloft by the sustaining blast,  This little golden threadDilates into a column high and vast,  A form of fear and dread.  And onward, and across the setting sun,  Across the boundless plain,The column and its broader shadow run,  Till thought pursues in vain.  The vision vanishes!  These walls again  Shut out the lurid sun,Shut out the hot, immeasurable plain;  The half-hour’s sand is run!

All are architects of Fate,  Working in these walls of Time;Some with massive deeds and great,  Some with ornaments of rhyme.  Nothing useless is, or low;  Each thing in its place is best;And what seems but idle show  Strengthens and supports the rest.  For the structure that we raise,  Time is with materials filled;Our to-days and yesterdays  Are the blocks with which we build.  Truly shape and fashion these;  Leave no yawning gaps between;Think not, because no man sees,  Such things will remain unseen.  In the elder days of Art,  Builders wrought with greatest careEach minute and unseen part;  For the Gods see everywhere.  Let us do our work as well,  Both the unseen and the seen;Make the house, where Gods may dwell,  Beautiful, entire, and clean.  Else our lives are incomplete,  Standing in these walls of Time,Broken stairways, where the feet  Stumble as they seek to climb.  Build to-day, then, strong and sure,  With a firm and ample base;And ascending and secure  Shall to-morrow find its place.  Thus alone can we attain  To those turrets, where the eyeSees the world as one vast plain,  And one boundless reach of sky.

There is no flock, however watched and tended,  But one dead lamb is there!There is no fireside, howsoe’er defended,  But has one vacant chair!  The air is full of farewells to the dying,  And mournings for the dead;The heart of Rachel, for her children crying,  Will not be comforted!  Let us be patient!  These severe afflictions  Not from the ground arise,But oftentimes celestial benedictions  Assume this dark disguise.  We see but dimly through the mists and vapors;  Amid these earthly dampsWhat seem to us but sad, funereal tapers  May be heaven’s distant lamps.  There is no Death!  What seems so is transition;  This life of mortal breathIs but a suburb of the life elysian,  Whose portal we call Death.  She is not dead,—the child of our affection,—  But gone unto that schoolWhere she no longer needs our poor protection,  And Christ himself doth rule.  In that great cloister’s stillness and seclusion,  By guardian angels led,Safe from temptation, safe from sin’s pollution,  She lives, whom we call dead.  Day after day we think what she is doing  In those bright realms of air;Year after year, her tender steps pursuing,  Behold her grown more fair.  Thus do we walk with her, and keep unbroken  The bond which nature gives,Thinking that our remembrance, though unspoken,  May reach her where she lives.  Not as a child shall we again behold her;  For when with raptures wildIn our embraces we again enfold her,  She will not be a child;  But a fair maiden, in her Father’s mansion,  Clothed with celestial grace;And beautiful with all the soul’s expansion  Shall we behold her face.  And though at times impetuous with emotion  And anguish long suppressed,The swelling heart heaves moaning like the ocean,  That cannot be at rest,— We will be patient, and assuage the feeling  We may not wholly stay;By silence sanctifying, not concealing,  The grief that must have way.

We sat within the farm-house old,  Whose windows, looking o’er the bay,Gave to the sea-breeze damp and cold,  An easy entrance, night and day.  Not far away we saw the port,  The strange, old-fashioned, silent town,The lighthouse, the dismantled fort,  The wooden houses, quaint and brown.  We sat and talked until the night,  Descending, filled the little room;Our faces faded from the sight,  Our voices only broke the gloom.  We spake of many a vanished scene,  Of what we once had thought and said,Of what had been, and might have been,  And who was changed, and who was dead;  And all that fills the hearts of friends,  When first they feel, with secret pain,Their lives thenceforth have separate ends,  And never can be one again;  The first slight swerving of the heart,  That words are powerless to express,And leave it still unsaid in part,  Or say it in too great excess.  The very tones…

The rocky ledge runs far into the sea,  And on its outer point, some miles away,The Lighthouse lifts its massive masonry,  A pillar of fire by night, of cloud by day.  Even at this distance I can see the tides,  Upheaving, break unheard along its base,A speechless wrath, that rises and subsides  In the white lip and tremor of the face.  And as the evening darkens, lo! how bright,  Through the deep purple of the twilight air,Beams forth the sudden radiance of its light  With strange, unearthly splendor in the glare!  Not one alone; from each projecting cape  And perilous reef along the ocean’s verge,Starts into life a dim, gigantic shape,  Holding its lantern o’er the restless surge.  Like the great giant Christopher it stands  Upon the brink of the tempestuous wave,Wading far out among the rocks and sands,  The night-o’ertaken mariner to save.  And the great ships sail outward and return,  Bending and bowing o’er the billowy swells,And ever joyful, as they see it burn,  They wave their silent welcomes and farewells.  They come forth from the darkness, and their sails  Gleam for a moment only in the blaze,And eager faces, as the light unveils,  Gaze at the tower, and vanish while they gaze.  The mariner remembers when a child,  On his first voyage, he saw it fade and sink;And when, returning from adventures wild,  He saw it rise again o’er ocean’s brink.  Steadfast, serene, immovable, the same  Year after year, through all the silent nightBurns on forevermore that quenchless flame,  Shines on that inextinguishable light!  It sees the ocean to its bosom clasp  The rocks and sea-sand with the kiss of peace;It sees the wild winds lift it in their grasp,  And hold it up, and shake it like a fleece.  The startled waves leap over it; the storm  Smites it with all the scourges of the rain,And steadily against its solid form  Press the great shoulders of the hurricane.  The sea-bird wheeling round it, with the din  Of wings and winds and solitary cries,Blinded and maddened by the light within,  Dashes himself against the glare, and dies.  A new Prometheus, chained upon the rock,  Still grasping in his hand the fire of Jove,It does not hear the cry, nor heed the shock,  But hails the mariner with words of love.  “Sail on!” it says, “sail on, ye stately ships!  And with your floating bridge the ocean span;Be mine to guard this light from all eclipse,  Be yours to bring man nearer unto man!”

Southward with fleet of ice  Sailed the corsair Death;Wild and fast blew the blast,  And the east-wind was his breath.  His lordly ships of ice  Glisten in the sun;On each side, like pennons wide,  Flashing crystal streamlets run.  His sails of white sea-mist  Dripped with silver rain;But where he passed there were cast  Leaden shadows o’er the main.  Eastward from Campobello  Sir Humphrey Gilbert sailed;Three days or more seaward he bore,  Then, alas! the land-wind failed.  Alas! the land-wind failed,  And ice-cold grew the night;And nevermore, on sea or shore,  Should Sir Humphrey see the light.  He sat upon the deck,  The Book was in his hand“Do not fear!  Heaven is as near,”  He said, “by water as by land!”  In the first watch of the night,  Without a signal’s sound,Out of the sea, mysteriously,  The fleet of Death rose all around.  The moon and the evening star  Were hanging in the shrouds;Every mast, as it passed,  Seemed to rake the passing clouds.  They grappled with their prize,  At midnight black and cold!As of a rock was the shock;  Heavily the ground-swell rolled.  Southward through day and dark,  They drift in close embrace,With mist and rain, o’er the open main;  Yet there seems no change of place.  Southward, forever southward,  They drift through dark and day;And like a dream, in the Gulf-Stream  Sinking, vanish all away.

The twilight is sad and cloudy,  The wind blows wild and free,And like the wings of sea-birds  Flash the white caps of the sea.  But in the fisherman’s cottage  There shines a ruddier light,And a little face at the window  Peers out into the night.  Close, close it is pressed to the window,  As if those childish eyesWere looking into the darkness,  To see some form arise.  And a woman’s waving shadow  Is passing to and fro,Now rising to the ceiling,  Now bowing and bending low.  What tale do the roaring ocean,  And the night-wind, bleak and wild,As they beat at the crazy casement,  Tell to that little child?  And why do the roaring ocean,  And the night-wind, wild and bleak,As they beat at the heart of the mother,  Drive the color from her cheek?

Ah! what pleasant visions haunt me  As I gaze upon the sea!All the old romantic legends,  All my dreams, come back to me.  Sails of silk and ropes of sandal,  Such as gleam in ancient lore;And the singing of the sailors,  And the answer from the shore!  Most of all, the Spanish ballad  Haunts me oft, and tarries long,Of the noble Count Arnaldos  And the sailor’s mystic song.  Like the long waves on a sea-beach,  Where the sand as silver shines,With a soft, monotonous cadence,  Flow its unrhymed lyric lines;— Telling how the Count Arnaldos,  With his hawk upon his hand,Saw a fair and stately galley,  Steering onward to the land;— How he heard the ancient helmsman  Chant a song so wild and clear,That the sailing sea-bird slowly  Poised upon the mast to hear,  Till his soul was full of longing,  And he cried, with impulse strong,—“Helmsman! for the love of heaven,  Teach me, too, that wondrous song!”  “Wouldst thou,”—so the helmsman answered,  “Learn the secret of the sea?Only those who brave its dangers  Comprehend its mystery!”  In each sail that skims the horizon,  In each landward-blowing breeze,I behold that stately galley,  Hear those mournful melodies;  Till my soul is full of longing  For the secret of the sea,And the heart of the great ocean  Sends a thrilling pulse through me.

Just above yon sandy bar,  As the day grows fainter and dimmer,Lonely and lovely, a single star  Lights the air with a dusky glimmer  Into the ocean faint and far  Falls the trail of its golden splendor,And the gleam of that single star  Is ever refulgent, soft, and tender.  Chrysaor, rising out of the sea,  Showed thus glorious and thus emulous,Leaving the arms of Callirrhoe,  Forever tender, soft, and tremulous.  Thus o’er the ocean faint and far  Trailed the gleam of his falchion brightly;Is it a God, or is it a star  That, entranced, I gaze on nightly!

When descends on the Atlantic   The giganticStorm-wind of the equinox,Landward in his wrath he scourges   The toiling surges,Laden with seaweed from the rocks:  From Bermuda’s reefs; from edges   Of sunken ledges,In some far-off, bright Azore;From Bahama, and the dashing,   Silver-flashingSurges of San Salvador;  From the tumbling surf, that buries   The Orkneyan skerries,Answering the hoarse Hebrides;And from wrecks of ships, and drifting   Spars, upliftingOn the desolate, rainy seas;— Ever drifting, drifting, drifting   On the shiftingCurrents of the restless main;Till in sheltered coves, and reaches   Of sandy beaches,All have found repose again.  So when storms of wild emotion   Strike the oceanOf the poet’s soul, erelongFrom each cave and rocky fastness,   In its vastness,Floats some fragment of a song:  Front the far-off isles enchanted,   Heaven has plantedWith the golden fruit of Truth;From the flashing surf, whose vision   Gleams ElysianIn the tropic clime of Youth;  From the strong Will, and the Endeavor   That foreverWrestle with the tides of FateFrom the wreck of Hopes far-scattered,   Tempest-shattered,Floating waste and desolate;— Ever drifting, drifting, drifting   On the shiftingCurrents of the restless heart;Till at length in books recorded,   They, like hoardedHousehold words, no more depart.