Category Henry Wadsworth Longfellow

Terra di lavoro  Beautiful valley! through whose verdant meads  Unheard the Garigliano glides along;—The Liris, nurse of rushes and of reeds,  The river taciturn of classic song.  The Land of Labor and the Land of Rest,  Where mediaeval towns are white on allThe hillsides, and where every mountain’s crest  Is an Etrurian or a Roman wall.  There is Alagna, where Pope Boniface   Was dragged with contumely from his throne;Sciarra Colonna, was that day’s disgrace  The Pontiff’s only, or in part thine own?  There is Ceprano, where a renegade  Was each Apulian, as great Dante saith,When Manfred by his men-at-arms betrayed  Spurred on to Benevento and to death.  There is Aquinum, the old Volscian town,  Where Juvenal was born, whose lurid lightStill hovers o’er his birthplace like the crown  Of splendor seen o’er cities in the night.  Doubled the splendor is, that in its streets  The Angelic Doctor as a school-boy played,And dreamed perhaps the dreams, that he repeats  In ponderous folios for scholastics made.  And there, uplifted, like a passing cloud  That pauses on a mountain summit high,Monte Cassino’s convent rears its proud  And venerable walls against the sky.  Well I remember how on foot I climbed  The stony pathway leading to its gate;Above, the convent bells for vespers chimed,  Below, the darkening town grew desolate.  Well I remember the low arch and dark,  The courtyard with its well, the terrace wide,From which, far down, the valley like a park,  Veiled in the evening mists, was dim descried.  The day was dying, and with feeble hands  Caressed the mountain-tops; the vales betweenDarkened; the river in the meadow-lands  Sheathed itself as a sword, and was not seen.  The silence of the place was like a sleep,  So full of rest it seemed; each passing treadWas a reverberation from the deep  Recesses of the ages that are dead.  For, more than thirteen centuries ago,  Benedict fleeing from the gates of Rome,A youth disgusted with its vice and woe,  Sought in these mountain solitudes a home.  He founded here his Convent and his Rule  Of prayer and work, and counted work as prayer;The pen became a clarion, and his school  Flamed like a beacon in the midnight air.  What though Boccaccio, in his reckless way,  Mocking the lazy brotherhood, deploresThe illuminated manuscripts, that lay  Torn and neglected on the dusty floors?  Boccaccio was a novelist, a child  Of fancy and of fiction at the best!This the urbane librarian said, and smiled  Incredulous, as at some idle jest.  Upon such themes as these, with one young friar  I sat conversing late into the night,Till in its cavernous chimney the wood-fire  Had burnt its heart out like an anchorite.  And then translated, in my convent cell,  Myself yet not myself, in dreams I lay,And, as a monk who hears the matin bell,  Started from sleep;— already it was day.  From the high window I beheld the scene  On which Saint Benedict so oft had gazed,—The mountains and the valley in the sheen  Of the bright sun,—and stood…

Lake of Como  No sound of wheels or hoof-beat breaks  The silence of the summer day,As by the loveliest of all lakes  I while the idle hours away.  I pace the leafy colonnade,  Where level branches of the planeAbove me weave a roof of shade  Impervious to the sun and rain.  At times a sudden rush of air  Flutters the lazy leaves o’erhead,And gleams of sunshine toss and flare  Like torches down the path I tread.  By Somariva’s garden gate  I make the marble stairs my seat,And hear the water, as I wait,  Lapping the steps beneath my feet.  The undulation sinks and swells  Along the stony parapets,And far away the floating bells  Tinkle upon the fisher’s nets.  Silent and slow, by tower and town  The freighted barges come and go,Their pendent shadows gliding down  By town and tower submerged below.  The hills sweep upward from the shore,  With villas scattered one by oneUpon their wooded spurs, and lower  Bellaggio blazing in the sun.  And dimly seen, a tangled mass  Of walls and woods, of light and shade,Stands, beckoning up the Stelvio Pass,  Varenna with its white cascade.  I ask myself, Is this a dream?  Will it all vanish into air?Is there a land of such supreme  And perfect beauty anywhere?  Sweet vision!  Do not fade away;  Linger, until my heart shall takeInto itself the summer day,  And all the beauty of the lake; Linger until upon my brain  Is stamped an image of the scene,Then fade into the air again,  And be as if thou hadst not been.

The ceaseless rain is falling fast,  And yonder gilded vane,Immovable for three days past,  Points to the misty main,  It drives me in upon myself  And to the fireside gleams,To pleasant books that crowd my shelf,  And still more pleasant dreams,  I read whatever bards have sung  Of lands beyond the sea,And the bright days when I was young  Come thronging back to me.  In fancy I can hear again  The Alpine torrent’s roar,The mule-bells on the hills of Spain,  The sea at Elsinore.  I see the convent’s gleaming wall  Rise from its groves of pine,And towers of old cathedrals tall,  And castles by the Rhine.  I journey on by park and spire,  Beneath centennial trees,Through fields with poppies all on fire,  And gleams of distant seas.  I fear no more the dust and heat,  No more I feel fatigue,While journeying with another’s feet  O’er many a lengthening league.  Let others traverse sea and land,  And toil through various climes,I turn the world round with my hand  Reading these poets’ rhymes.  From them I learn whatever lies  Beneath each changing zone,And see, when looking with their eyes,  Better than with mine own.

  Garlands upon his grave  And flowers upon his hearse,And to the tender heart and brave  The tribute of this verse.    His was the troubled life,  The conflict and the pain,The grief, the bitterness of strife,  The honor without stain.    Like Winkelried, he took  Into his manly breastThe sheaf of hostile spears, and broke  A path for the oppressed.    Then from the fatal field  Upon a nation’s heartBorne like a warrior on his shield!—  So should the brave depart.    Death takes us by surprise,  And stays our hurrying feet;The great design unfinished lies,  Our lives are incomplete.    But in the dark unknown  Perfect their circles seem,Even as a bridge’s arch of stone  Is rounded in the stream.    Alike are life and death,  When life in death survives,And the uninterrupted breath  Inspires a thousand lives.    Were a star quenched on high,  For ages would its light,Still travelling downward from the sky,  Shine on our mortal sight.    So when a great man dies,  For years beyond our ken,The light he leaves behind him lies  Upon the paths of men.

Gaddi made me; the Ponte Vecchio are;Five hundred years already wept on the ArnoThe foot, like his Michele SantoHe planted on the draco. While I’m thinkingI see it twisting with a faint soundThe shining scales. He has these heartbrokenTwice my…

A Book of Sonnets Taddeo Gaddi built me.  I am old,  Five centuries old.  I plant my foot of stone  Upon the Arno, as St. Michael’s own  Was planted on the dragon.  Fold by foldBeneath me as it struggles.  I behold  Its glistening scales.  Twice hath it overthrown  My kindred and companions.  Me alone  It moveth not, but is by me controlled.I can remember when the Medici  Were driven from Florence; longer still ago  The final wars of Ghibelline and Guelf.Florence adorns me with her jewelry;  And when I think that Michael Angelo  Hath leaned on me, I glory in myself.

Lull me to sleep, ye winds, whose fitful sound  Seems from some faint Aeolian harp-string caught;  Seal up the hundred wakeful eyes of thought  As Hermes with his lyre in sleep profoundThe hundred wakeful eyes of Argus bound;  For I am weary, and am overwrought  With too much toil, with too much care distraught,  And with the iron crown of anguish crowned.Lay thy soft hand upon my brow and cheek,  O peaceful Sleep! until from pain released  I breathe again uninterrupted breath!Ah, with what subtle meaning did the Greek  Call thee the lesser mystery at the feast  Whereof the greater mystery is death!

“A soldier of the Union mustered out,”  Is the inscription on an unknown grave  At Newport News, beside the salt-sea wave,  Nameless and dateless; sentinel or scoutShot down in skirmish, or disastrous rout  Of battle, when the loud artillery drave  Its iron wedges through the ranks of brave  And doomed battalions, storming the redoubt.Thou unknown hero sleeping by the sea  In thy forgotten grave! with secret shame  I feel my pulses beat, my forehead burn,When I remember thou hast given for me  All that thou hadst, thy life, thy very name,  And I can give thee nothing in return.

I said unto myself, if I were dead,  What would befall these children?  What would be  Their fate, who now are looking up to me  For help and furtherance?  Their lives, I said,Would be a volume wherein I have read  But the first chapters, and no longer see  To read the rest of their dear history,  So full of beauty and so full of dread.Be comforted; the world is very old,  And generations pass, as they have passed,  A troop of shadows moving with the sun;Thousands of times has the old tale been told;  The world belongs to those who come the last,  They will find hope and strength as we have done.

I saw the long line of the vacant shore,  The sea-weed and the shells upon the sand,  And the brown rocks left bare on every hand,  As if the ebbing tide would flow no more.Then heard I, more distinctly than before,  The ocean breathe and its great breast expand,  And hurrying came on the defenceless land  The insurgent waters with tumultuous roar.All thought and feeling and desire, I said,  Love, laughter, and the exultant joy of song  Have ebbed from me forever!  Suddenly o’er meThey swept again from their deep ocean bed,  And in a tumult of delight, and strong  As youth, and beautiful as youth, upbore me.