Category Henry Wadsworth Longfellow

O ye dead Poets, who are living still  Immortal in your verse, though life be fled,  And ye, O living Poets, who are dead  Though ye are living, if neglect can kill,Tell me if in the darkest hours of ill,  With drops of anguish falling fast and red  From the sharp crown of thorns upon your head,  Ye were not glad your errand to fulfil?Yes; for the gift and ministry of Song  Have something in them so divinely sweet,  It can assuage the bitterness of wrong;Not in the clamor of the crowded street,  Not in the shouts and plaudits of the throng,  But in ourselves, are triumph and defeat.

White swan of cities, slumbering in thy nest  So wonderfully built among the reeds  Of the lagoon, that fences thee and feeds,  As sayeth thy old historian and thy guest!White water-lily, cradled and caressed  By ocean streams, and from the silt and weeds  Lifting thy golden filaments and seeds,  Thy sun-illumined spires, thy crown and crest!White phantom city, whose untrodden streets  Are rivers, and whose pavements are the shifting  Shadows of palaces and strips of sky;I wait to see thee vanish like the fleets  Seen in mirage, or towers of cloud uplifting  In air their unsubstantial masonry.

Nine sisters, beautiful in form and face,  Came from their convent on the shining heights  Of Pierus, the mountain of delights,  To dwell among the people at its base.Then seemed the world to change.  All time and space,  Splendor of cloudless days and starry nights,  And men and manners, and all sounds and sights,  Had a new meaning, a diviner grace.Proud were these sisters, but were not too proud  To teach in schools of little country towns  Science and song, and all the arts that please;So that while housewives span, and farmers ploughed,  Their comely daughters, clad in homespun gowns,  Learned the sweet songs of the Pierides. 

Thou ancient oak! whose myriad leaves are loud  With sounds of unintelligible speech,  Sounds as of surges on a shingly beach,  Or multitudinous murmurs of a crowd;With some mysterious gift of tongues endowed,  Thou speakest a different dialect to each;  To me a language that no man can teach,  Of a lost race, long vanished like a cloud.For underneath thy shade, in days remote,  Seated like Abraham at eventide  Beneath the oaks of Mamre, the unknownApostle of the Indians, Eliot, wrote  His Bible in a language that hath died  And is forgotten, save by thee alone.

Here lies the gentle humorist, who died  In the bright Indian Summer of his fame!  A simple stone, with but a date and name,  Marks his secluded resting-place besideThe river that he loved and glorified.  Here in the autumn of his days he came,  But the dry leaves of life were all aflame  With tints that brightened and were multiplied.How sweet a life was his; how sweet a death!  Living, to wing with mirth the weary hours,  Or with romantic tales the heart to cheer;Dying, to leave a memory like the breath  Of summers full of sunshine and of showers,  A grief and gladness in the atmosphere.

As a fond mother, when the day is o’er,   Leads by the hand her little child to bed,   Half willing, half reluctant to be led,   And leave his broken playthings on the floor,Still gazing at them through the open door,  …

Nowhere such a devious stream,Save in fancy or in dream,Winding slow through bush and brake,Links together lake and lake.  Walled with woods or sandy shelf,Ever doubling on itselfFlows the stream, so still and slowThat it hardly seems to flow.  Never errant knight of old,Lost in woodland or on wold,Such a winding path pursuedThrough the sylvan solitude.  Never school-boy, in his questAfter hazel-nut or nest,Through the forest in and outWandered loitering thus about.  In the mirror of its tideTangled thickets on each sideHang inverted, and betweenFloating cloud or sky serene.  Swift or swallow on the wingSeems the only living thing,Or the loon, that laughs and fliesDown to those reflected skies.  Silent stream! thy Indian nameUnfamiliar is to fame;For thou hidest here alone,Well content to be unknown.  But thy tranquil waters teachWisdom deep as human speech,Moving without haste or noiseIn unbroken equipoise.  Though thou turnest no busy mill,And art ever calm and still,Even thy silence seems to sayTo the traveller on his way:— “Traveller, hurrying from the heatOf the city, stay thy feet!Rest awhile, nor longer wasteLife with inconsiderate haste!  “Be not like a stream that brawlsLoud with shallow waterfalls,But in quiet self-controlLink together soul and soul.”

I am poor and old and blind;The sun burns me, and the wind    Blows through the city gateAnd covers me with dustFrom the wheels of the august    Justinian the Great.  It was for him I chasedThe Persians o’er wild and waste,    As General of the East;Night after night I layIn their camps of yesterday;    Their forage was my feast.  For him, with sails of red,And torches at mast-head,    Piloting the great fleet,I swept the Afric coastsAnd scattered the Vandal hosts,    Like dust in a windy street.  For him I won againThe Ausonian realm and reign,    Rome and Parthenope;And all the land was mineFrom the summits of Apennine    To the shores of either sea.  For him, in my feeble age,I dared the battle’s rage,    To save Byzantium’s state,When the tents of Zabergan,Like snow-drifts overran    The road to the Golden Gate.  And for this, for this, behold!Infirm and blind and old,    With gray, uncovered head,Beneath the very archOf my triumphal march,    I stand and beg my bread!  Methinks I still can hear,Sounding distinct and near,    The Vandal monarch’s cry,As, captive and disgraced,With majestic step he paced,—    “All, all is Vanity!”  Ah! vainest of all thingsIs the gratitude of kings;    The plaudits of the crowdAre but the clatter of feetAt midnight in the street,    Hollow and restless and loud.  But the bitterest disgraceIs to see forever the face    Of the Monk of Ephesus!The unconquerable willThis, too, can bear;—I still    Am Belisarius! 

Up soared the lark into the air,A shaft of song, a wingéd prayer,As if a soul released from painWere flying back to heaven again.  St. Francis heard: it was to himAn emblem of the Seraphim;The upward motion of the fire,The light, the heat, the heart’s desire.  Around Assisi’s convent gateThe birds, God’s poor who cannot wait,From moor and mere and darksome woodCome flocking for their dole of food.  “O brother birds,” St. Francis said,“Ye come to me and ask for bread,But not with bread alone to-dayShall ye be fed and sent away.  “Ye shall be fed, ye happy birds,With manna of celestial words;Not mine, though mine they seem to be,Not mine, though they be spoken through me.  “Oh, doubly are ye bound to praiseThe great Creator in your lays;He giveth you your plumes of down,Your crimson hoods, your cloaks of brown.  “He giveth you your wings to flyAnd breathe a purer air on high,And careth for you everywhere,Who for yourselves so little care!”  With flutter of swift wings and songsTogether rose the feathered throngs,And singing scattered far apart;Deep peace was in St. Francis’ heart.  He knew not if the brotherhoodHis homily had understood;He only knew that to one earThe meaning of his words was clear.

Sweet the memory is to meOf a land beyond the sea,Where the waves and mountains meet,Where amid her mulberry-treesSits Amalfi in the heat,Bathing ever her white feetIn the tideless summer seas.  In the middle of the town,From its fountains in the hills,Tumbling through the narrow gorge,The Canneto rushes down,Turns the great wheels of the mills,Lifts the hammers of the forge.  ‘T is a stairway, not a street,That ascends the deep ravine,Where the torrent leaps betweenRocky walls that almost meet.Toiling up from stair to stairPeasant girls their burdens bear;Sunburnt daughters of the soil,Stately figures tall and straight,What inexorable fateDooms them to this life of toil?  Lord of vineyards and of lands,Far above the convent stands.On its terraced walk aloofLeans a monk with folded hands,Placid, satisfied, serene,Looking down upon the sceneOver wall and red-tiled roof;Wondering unto what good endAll this toil and traffic tend,And why all men cannot beFree from care and free from pain,And the sordid love of gain,And as indolent as he.  Where are now the freighted barksFrom the marts of east and west?Where the knights in iron sarksJourneying to the Holy Land,Glove of steel upon the hand,Cross of crimson on the breast?Where the pomp of camp and court?Where the pilgrims with their prayers?Where the merchants with their wares,And their gallant brigantinesSailing safely into portChased by corsair Algerines?  Vanished like a fleet of cloud,Like a passing trumpet-blast,Are those splendors of the past,And the commerce and the crowd!Fathoms deep beneath the seasLie the ancient wharves and quays,Swallowed by the engulfing waves;Silent streets and vacant halls,Ruined roofs and towers and walls;Hidden from all mortal eyesDeep the sunken city lies:Even cities have their graves!  This is an enchanted land!Round the headlands far awaySweeps the blue Salernian bayWith its sickle of white sand:Further still and furthermostOn the dim discovered coastPaestum with its ruins lies,And its roses all in bloomSeem to tinge the fatal skiesOf that lonely land of doom.  On his terrace, high in air,Nothing doth the good monk careFor such worldly themes as these,From the garden just belowLittle puffs of perfume blow,And a sound is in his earsOf the murmur of the beesIn the shining chestnut trees;Nothing else he heeds or hears.All the landscape seems to swoonIn the happy afternoon;Slowly o’er his senses creepThe encroaching waves of sleep,And he sinks as sank the town,Unresisting, fathoms down,Into caverns cool and deep!  Walled about with drifts of snow,Hearing the fierce north-wind blow,Seeing all the landscape white,And the river cased in ice,Comes this memory of delight,Comes this vision unto meOf a long-lost ParadiseIn the land beyond the sea.