Category Henry Wadsworth Longfellow

Month after month passed away, and in Autumn the ships of themerchantsCame with kindred and friends, with cattle and corn for thePilgrims.All in the village was peace; the men were intent on theirlabors,Busy with hewing and building, with garden-plot and withmerestead,Busy with breaking the glebe, and mowing the grass in themeadows,Searching the sea for its fish, and hunting the deer in theforest.All in the village was peace; but at times the rumor of warfareFilled the air with alarm, and the apprehension of danger.Bravely the stalwart Standish was scouring the land withhis forces,Waxing valiant in fight and defeating the alien armies,Till his name had become a sound of fear to the nations.Anger was still in his heart, but at times the remorse andcontritionWhich in all noble natures succeed the passionate outbreak,Came like a rising tide, that encounters the rush of a river,Staying its current awhile, but making it bitter and brackish.   Meanwhile Alden at home had built him a new habitation,Solid, substantial, of timber rough-hewn from the firs of theforest.Wooden-barred was the door, and the roof was covered with rushes;Latticed the windows were, and the window-panes were of paper,Oiled to admit the light, while wind and rain were excluded.There too he dug a well, and around it planted an orchard:Still may be seen to this day some trace of the well and theorchard.Close to the house was the stall, where, safe and secure fromannoyance,Raghorn, the snow-white bull, that had fallen to Alden’sallotmentIn the division of cattle, might ruminate in the night-timeOver the pastures he cropped, made fragrant by sweet pennyroyal.   Oft when his labor was finished, with eager feet would thedreamerFollow the pathway that ran through the woods to the house ofPriscilla,Led by illusions romantic and subtile deceptions of fancy,Pleasure disguised as duty, and love in the semblance offriendship.Ever of her he thought, when he fashioned the walls of hisdwelling;Ever of her he thought, when he delved in the soil of his garden;Ever of her he thought, when he read in his Bible on SundayPraise of the virtuous woman, as she is described in theProverbs,—How the heart of her husband doth safely trust in her always,How all the days of her life she will do him good, and not evil,How she seeketh the wool and the flax and worketh with gladness,How she layeth her hand to the spindle and holdeth the distaff,How she is not afraid of the snow for herself or her household,Knowing her household are clothed with the scarlet cloth of herweaving!   So as she sat at her wheel one afternoon in the Autumn,Alden, who opposite sat, and was watching her dexterous fingers,As if the thread she was spinning were that of his life and hisfortune,After a pause in their talk, thus spake to the sound of thespindle.“Truly, Priscilla,” he said, “when I see you spinning andspinning,Never idle a moment, but thrifty and thoughtful of others,Suddenly you are transformed, are visibly changed in a moment;You are no longer Priscilla, but Bertha the Beautiful Spinner.”Here the light foot on the treadle grew swifter and swifter; thespindleUttered an angry snarl, and the thread snapped short in herfingers;While the impetuous speaker, not heeding the mischief, continued:“You are the beautiful Bertha, the spinner, the queen ofHelvetia;She whose story I read at a stall in the streets of Southampton,Who, as she rode on her palfrey, o’er valley and meadow andmountain,Ever was spinning her thread from a distaff fixed to her saddle.She was so thrifty and good, that her name passed into a proverb.So shall it be with your own, when the spinning-wheel shall nolongerHum in the house of the farmer, and fill its chambers with music.Then shall the mothers, reproving, relate how it was in theirchildhood,Praising the good old times, and the days of Priscilla thespinner!”Straight uprose from her wheel the beautiful Puritan maiden,Pleased with the praise of her thrift from him whose praise wasthe sweetest,Drew from the reel on the table a snowy skein of her spinning,Thus making answer, meanwhile, to the flattering phrases ofAlden:“Come, you must not be idle; if I am a pattern for housewives,Show yourself equally worthy of being the model of husbands.Hold this skein on your hands, while I wind it, ready forknitting;Then who knows but hereafter, when fashions have changed and themanners,Fathers may talk to their sons of the good old times of JohnAlden!”Thus, with a jest and a laugh, the skein on his hands sheadjusted,He sitting awkwardly there, with his arms extended before him,She standing graceful, erect, and winding the thread from hisfingers,Sometimes chiding a little his clumsy manner of holding,Sometimes touching his hands, as she disentangled expertlyTwist or knot in the yarn, unawares—for how could she help it?—Sending electrical thrills through every nerve in his body.   Lo! in the midst of this scene, a breathless messenger entered,Bringing in hurry and heat the terrible news from the village.Yes; Miles Standish was dead!—an Indian had brought them thetidings,—Slain by a poisoned arrow, shot down in the front of the battle,Into an ambush beguiled, cut off with the whole of his forces;All the town would be burned, and all the people be murdered!Such were the tidings of evil that burst on the hearts of thehearers.Silent and statue-like stood Priscilla, her face looking backwardStill at the face of the speaker, her arms uplifted in horror;But John Alden, upstarting, as if the barb of the arrowPiercing the heart of his friend had struck his own, and hadsunderedOnce and for ever the bonds that held him bound as a captive,Wild with excess of sensation, the awful delight of his freedom,Mingled with pain and regret, unconscious of what he was doing,Clasped, almost with a groan, the motionless form of Priscilla,Pressing her close to his heart, as for ever his own, andexclaiming:“Those whom the Lord hath united, let no man put them asunder!”   Even as rivulets twain, from distant and separate sources,Seeing each other afar, as they leap from the rocks, and pursuingEach one its devious path, but drawing nearer and nearer,Rush together at last, at their trysting-place in the forest;So these lives that had run thus far in separate channels,Coming in sight of each other, then swerving and flowing asunder,Parted by barriers strong, but drawing nearer and nearer,Rushed together at last, and one was lost in the other. 

Meanwhile the stalwart Miles Standish was marching steadilynorthward,Winding through forest and swamp, and along the trend of thesea-shore,All day long, with hardly a halt, the fire of his angerBurning and crackling within, and the sulphurous odor of powderSeeming more sweet to his nostrils than all the scents of theforest.Silent and moody he went, and much he revolved his discomfort;He who was used to success, and to easy victories always,Thus to be flouted, rejected, and laughed to scorn by a maiden,Thus to be mocked and betrayed by the friend whom most he hadtrusted!Ah! ‘t was too much to be borne, and he fretted and chafed in hisarmor!   “I alone am to blame,” he muttered, “for mine was the folly.What has a rough old soldier, grown grim and gray in the harness,Used to the camp and its ways, to do with the wooing of maidens?‘T was but a dream,–let it pass,–let it vanish like so manyothers!What I thought was a flower, is only a weed, and is worthless;Out of my heart will I pluck it, and throw it away, andhenceforwardBe but a fighter of battles, a lover and wooer of dangers!”Thus he revolved in his mind his sorry defeat and discomfort,While he was marching by day or lying at night in the forest,Looking up at the trees, and the constellations beyond them.   After a three days’ march he came to an Indian encampmentPitched on the edge of a meadow, between the sea and the forest;Women at work by the tents, and the warriors, horrid withwar-paint,Seated about a fire, and smoking and talking together;Who, when they saw from afar the sudden approach of the whitemen,Saw the flash of the sun on breastplate and sabre and musket,Straightway leaped to their feet, and two, from among themadvancing,Came to parley with Standish, and offer him furs as a present;Friendship was in their looks, but in their hearts there washatred.Braves of the tribe were these, and brothers gigantic in stature,Huge as Goliath of Gath, or the terrible Og, king of Bashan;One was Pecksuot named, and the other was called Wattawamat.Round their necks were suspended their knives in scabbards ofwampum,Two-edged, trenchant knives, with points as sharp as a needle.Other arms had they none, for they were cunning and crafty.“Welcome, English!” they said,–these words they had learned fromthe tradersTouching at times on the coast, to barter and chaffer forpeltries.Then in their native tongue they began to parley with Standish,Through his guide and interpreter Hobomok, friend of the whiteman,Begging for blankets and knives, but mostly for muskets andpowder,Kept by the white man, they said, concealed, with the plague, inhis cellars,Ready to be let loose, and destroy his brother the red man!But when Standish refused, and said he would give them the Bible, Suddenly changing their tone, they began to boast and to bluster.Then Wattawamat advanced with a stride in front of the other,And, with a lofty demeanor, thus vauntingly spake to the Captain:“Now Wattawamat can see, by the fiery eyes of the Captain,Angry is he in his heart; but the heart of the brave WattawamatIs not afraid at the sight.  He was not born of a woman,But on a mountain, at night, from an oak-tree riven by lightning,Forth he sprang at a bound, with all his weapons about him,Shouting, ‘Who is there here to fight with the braveWattawamat?’”Then he unsheathed his knife, and, whetting the blade on his lefthand,Held it aloft and displayed a woman’s face on the handle,Saying, with bitter expression and look of sinister meaning:“I have another at home, with the face of a man on the handle;By and by they shall marry; and there will be plenty ofchildren!”   Then stood Pecksuot forth, self-vaunting, insulting MilesStandish:While with his fingers he petted the knife that hung at hisbosom,Drawing it half from its sheath, and plunging it back, as hemuttered,“By and by it shall see; it shall eat; ah, ha! but shall speaknot!This is the mighty Captain the white men have sent to destroy us!He is a little man; let him go and work with the women!”   Meanwhile Standish had noted the faces and figures of IndiansPeeping and creeping about from bush to tree in the forest,Feigning to look for game, with arrows set on their bow-strings,Drawing about him still closer and closer the net of theirambush.But undaunted he stood, and dissembled and treated them smoothly;So the old chronicles say, that were writ in the days of thefathers.But when he heard their defiance, the boast, the taunt, and theinsult,All the hot blood of his race, of Sir Hugh and of Thurston deStandish,Boiled and beat in his heart, and swelled in the veins of histemples.Headlong he leaped on the boaster, and, snatching his knife fromits scabbard,Plunged it into his heart, and, reeling backward, the savageFell with his face to the sky, and a fiendlike fierceness uponit.Straight there arose from the forest the awful sound of thewar-whoop,And, like a flurry of snow on the whistling wind of December,Swift and sudden and keen came a flight of feathery arrows,Then came a cloud of smoke, and out of the cloud came thelightning,Out of the lightning thunder; and death unseen ran before it.Frightened the savages fled for shelter in swamp and in thicket,Hotly pursued and beset; but their sachem, the brave Wattawamat,Fled not; he was dead.  Unswerving and swift had a bulletPassed through his brain, and he fell with both hands clutchingthe greensward,Seeming in death to hold back from his foe the land of hisfathers.   There on the flowers of the meadow the warriors lay, and abovethem,Silent, with folded arms, stood Hobomok, friend of the white man.Smiling at length he exclaimed to the stalwart Captain ofPlymouth:“Pecksuot bragged very loud, of his courage, his strength, andhis stature,–Mocked the great Captain, and called him a little man; but I seenowBig enough have you been to lay him speechless before you!”   Thus the first battle was fought and won by the stalwart MilesStandish.When the tidings thereof were brought to the village of Plymouth,And as a trophy of war the head of the brave WattawamatScowled from the roof of the fort, which at once was a church anda fortress,All who beheld it rejoiced, and praised the Lord, and tookcourage.Only Priscilla averted her face from this spectre of terror,Thanking God in her heart that she had not married MilesStandish;Shrinking, fearing almost, lest, coming home from his battles,He should lay claim to her hand, as the prize and reward of hisvalor. 

Thus for a while he stood, and mused by the shore of the ocean,Thinking of many things, and most of all of Priscilla;And as if thought had the power to draw to itself, like theloadstone,Whatsoever it touches, by subtile laws of its nature,Lo! as he turned to depart, Priscilla was standing beside him.   “Are you so much offended, you will not speak to me?” said she.“Am I so much to blame, that yesterday, when you were pleadingWarmly the cause of another, my heart, impulsive and wayward,Pleaded your own, and spake out, forgetful perhaps of decorum?Certainly you can forgive me for speaking so frankly, for sayingWhat I ought not to have said, yet now I can never unsay it;For there are moments in life, when the heart is so full ofemotion,That if by chance it be shaken, or into its depths like a pebbleDrops some careless word, it overflows, and its secret,Spilt on the ground like water, can never be gathered together.Yesterday I was shocked, when I heard you speak of MilesStandish,Praising his virtues, transforming his very defects into virtues,Praising his courage and strength, and even his fighting inFlanders,As if by fighting alone you could win the heart of a woman,Quite overlooking yourself and the rest, in exalting your hero.Therefore I spake as I did, by an irresistible impulse.You will forgive me, I hope, for the sake of the friendshipbetween us,Which is too true and too sacred to be so easily broken!”Thereupon answered John Alden, the scholar, the friend of MilesStandish:“I was not angry with you, with myself alone I was angry,Seeing how badly I managed the matter I had in my keeping.”“No!” interrupted the maiden, with answer prompt and decisive;“No; you were angry with me, for speaking so frankly and freely.It was wrong, I acknowledge; for it is the fate of a womanLong to be patient and silent, to wait like a ghost that isspeechless,Till some questioning voice dissolves the spell of its silence.Hence is the inner life of so many suffering womenSunless and silent and deep, like subterranean riversRunning through caverns of darkness, unheard, unseen, andunfruitful,Chafing their channels of stone, with endless and profitlessmurmurs.”Thereupon answered John Alden, the young man, the lover of women:“Heaven forbid it, Priscilla; and truly they seem to me alwaysMore like the beautiful rivers that watered the garden of Eden,More like the river Euphrates, through deserts of Havilahflowing,Filling the land with delight, and memories sweet of the garden!”“Ah, by these words, I can see,” again interrupted the maiden,“How very little you prize me, or care for what I am saying.When from the depths of my heart, in pain and with secretmisgiving,Frankly I speak to you, asking for sympathy only and kindness,Straightway you take up my words, that are plain and direct andin earnest,Turn them away from their meaning, and answer with flatteringphrases.This is not right, is not just, is not true to the best that isin you;For I know and esteem you, and feel that your nature is noble,Lifting mine up to a higher, a more ethereal level.Therefore I value your friendship, and feel it perhaps the morekeenlyIf you say aught that implies I am only as one among many,If you make use of those common and complimentary phrasesMost men think so fine, in dealing and speaking with women,But which women reject as insipid, if not as insulting.”   Mute and amazed was Alden; and listened and looked atPriscilla,Thinking he never had seen her more fair, more divine in herbeauty.He who but yesterday pleaded so glibly the cause of another,Stood there embarrassed and silent, and seeking in vain for ananswer.So the maiden went on, and little divined or imaginedWhat was at work in his heart, that made him so awkward andspeechless.“Let us, then, be what we are, and speak what we think, and inall thingsKeep ourselves loyal to truth, and the sacred professions offriendship.It is no secret I tell you, nor am I ashamed to declare it:I have liked to be with you, to see you, to speak with youalways.So I was hurt at your words, and a little affronted to hear youUrge me to marry your friend, though he were the Captain MilesStandish.For I must tell you the truth: much more to me is your friendshipThan all the love he could give, were he twice the hero you thinkhim.”Then she extended her hand, and Alden, who eagerly grasped it,Felt all the wounds in his heart, that were aching and bleedingso sorely,Healed by the touch of that hand, and he said, with a voice fullof feeling:“Yes, we must ever be friends; and of all who offer youfriendshipLet me be ever the first, the truest, the nearest and dearest!”   Casting a farewell look at the glimmering sail of theMayflower,Distant, but still in sight, and sinking below the horizon,Homeward together they walked, with a strange, indefinitefeeling,That all the rest had departed and left them alone in the desert.But, as they went through the fields in the blessing and smile ofthe sunshine,Lighter grew their hearts, and Priscilla said very archly:“Now that our terrible Captain has gone in pursuit of theIndians,Where he is happier far than he would be commanding a household,You may speak boldly, and tell me of all that happened betweenyou,When you returned last night, and said how ungrateful you foundme.”Thereupon answered John Alden, and told her the whole of thestory,—Told her his own despair, and the direful wrath of MilesStandish.Whereat the maiden smiled, and said between laughing and earnest,“He is a little chimney, and heated hot in a moment!”But as he gently rebuked her, and told her how he hadsuffered,—How he had even determined to sail that day in the Mayflower,And had remained for her sake, on hearing the dangers thatthreatened,—All her manner was changed, and she said with a faltering accent,“Truly I thank you for this: how good you have been to mealways!”   Thus, as a pilgrim devout, who toward Jerusalem journeys,Taking three steps in advance, and one reluctantly backward,Urged by importunate zeal, and withheld by pangs of contrition;Slowly but steadily onward, receding yet ever advancing,Journeyed this Puritan youth to the Holy Land of his longings,Urged by the fervor of love, and withheld by remorsefulmisgivings. 

Just in the gray of the dawn, as the mists uprose from themeadows,There was a stir and a sound in the slumbering village ofPlymouth;Clanging and clicking of arms, and the order imperative,“Forward!”Given in tone suppressed, a tramp of feet, and then silence.Figures ten, in the mist, marched slowly out of the village.Standish the stalwart it was, with eight of his valorous army,Led by their Indian guide, by Hobomok, friend of the white men,Northward marching to quell the sudden revolt of the savage.Giants they seemed in the mist, or the mighty men of King David;Giants in heart they were, who believed in God and the Bible,—Ay, who believed in the smiting of Midianites and Philistines.Over them gleamed far off the crimson banners of morning;Under them loud on the sands, the serried billows, advancing,Fired along the line, and in regular order retreated.   Many a mile had they marched, when at length the village ofPlymouthWoke from its sleep, and arose, intent on its manifold labors.Sweet was the air and soft; and slowly the smoke from thechimneysRose over roofs of thatch, and pointed steadily eastward;Men came forth from the doors, and paused and talked of theweather,Said that the wind had changed, and was blowing fair for theMayflower;Talked of their Captain’s departure, and all the dangers thatmenaced,He being gone, the town, and what should be done in his absence.Merrily sang the birds, and the tender voices of womenConsecrated with hymns the common cares of the household.Out of the sea rose the sun, and the billows rejoiced at hiscoming;Beautiful were his feet on the purple tops of the mountains;Beautiful on the sails of the Mayflower riding at anchor,Battered and blackened and worn by all the storms of the winter.Loosely against her masts was hanging and flapping her canvas,Rent by so many gales, and patched by the hands of the sailors.Suddenly from her side, as the sun rose over the ocean,Darted a puff of smoke, and floated seaward; anon rangLoud over field and forest the cannon’s roar, and the echoesHeard and repeated the sound, the signal-gun of departure!Ah! but with louder echoes replied the hearts of the people!Meekly, in voices subdued, the chapter was read from the Bible,Meekly the prayer was begun, but ended in fervent entreaty!Then from their houses in haste came forth the Pilgrims ofPlymouth,Men and women and children, all hurrying down to the sea-shore,Eager, with tearful eyes, to say farewell to the Mayflower,Homeward bound o’er the sea, and leaving them here in the desert.   Foremost among them was Alden.  All night he had lain withoutslumber,Turning and tossing about in the heat and unrest of his fever.He had beheld Miles Standish, who came back late from thecouncil,Stalking into the room, and heard him mutter and murmur,Sometimes it seemed a prayer, and sometimes it sounded likeswearing.Once he had come to the bed, and stood there a moment in silence;Then he had turned away, and said: “I will not awake him;Let him sleep on, it is best; for what is the use of moretalking!”Then he extinguished the light, and threw himself down on hispallet,Dressed as he was, and ready to start at the break of themorning,—Covered himself with the cloak he had worn in his campaigns inFlanders,—Slept as a soldier sleeps in his bivouac, ready for action.But with the dawn he arose; in the twilight Alden beheld himPut on his corselet of steel, and all the rest of his armor,Buckle about his waist his trusty blade of Damascus,Take from the corner his musket, and so stride out of thechamber.Often the heart of the youth had burned and yearned to embracehim,Often his lips had essayed to speak, imploring for pardon;All the old friendship came back, with its tender and gratefulemotions;But his pride overmastered the nobler nature within him,—Pride, and the sense of his wrong, and the burning fire of theinsult.So he beheld his friend departing in anger, but spake not,Saw him go forth to danger, perhaps to death, and he spake not!Then he arose from his bed, and heard what the people weresaying,Joined in the talk at the door, with Stephen and Richard andGilbert,Joined in the morning prayer, and in the reading of Scripture,And, with the others, in haste went hurrying down to thesea-shore,Down to the Plymouth Rock, that had been to their feet as adoor-stepInto a world unknown,—the corner-stone of a nation!   There with his boat was the Master, already a little impatientLest he should lose the tide, or the wind might shift to theeastward,Square-built, hearty, and strong, with an odor of ocean abouthim,Speaking with this one and that, and cramming letters and parcelsInto his pockets capacious, and messages mingled togetherInto his narrow brain, till at last he was wholly bewildered.Nearer the boat stood Alden, with one foot placed on the gunwale,One still firm on the rock, and talking at times with thesailors,Seated erect on the thwarts, all ready and eager for starting.He too was eager to go, and thus put an end to his anguish,Thinking to fly from despair, that swifter than keel is orcanvas,Thinking to drown in the sea the ghost that would rise and pursuehim.But as he gazed on the crowd, he beheld the form of PriscillaStanding dejected among them, unconscious of all that waspassing.Fixed were her eyes upon his, as if she divined his intention,Fixed with a look so sad, so reproachful, imploring, and patient,That with a sudden revulsion his heart recoiled from its purpose,As from the verge of a crag, where one step more is destruction.Strange is the heart of man, with its quick, mysteriousinstincts!Strange is the life of man, and fatal or fated are moments,Whereupon turn, as on hinges, the gates of the wall adamantine!“Here I remain!” he exclaimed, as he looked at the heavens abovehim,Thanking the Lord whose breath had scattered the mist and themadness,Wherein, blind and lost, to death he was staggering headlong.“Yonder snow-white cloud, that floats in the ether above me,Seems like a hand that is pointing and beckoning over the ocean.There is another hand, that is not so spectral and ghost-like,Holding me, drawing me back, and clasping mine for protection.Float, O hand of cloud, and vanish away in the ether!Roll thyself up like a fist, to threaten and daunt me; I heed notEither your warning or menace, or any omen of evil!There is no land so sacred, no air so pure and so wholesome,As is the air she breathes, and the soil that is pressed by herfootsteps.Here for her sake will I stay, and like an invisible presenceHover around her forever, protecting, supporting her weakness;Yes! as my foot was the first that stepped on this rock at thelanding,So, with the blessing of God, shall it be the last at theleaving!”   Meanwhile the Master alert, but with dignified air andimportant,Scanning with watchful eye the tide and the wind and the weather,Walked about on the sands,  and the people crowded around himSaying a few last words, and enforcing his careful remembrance.Then, taking each by the hand, as if he were grasping a tiller,Into the boat he sprang, and in haste shoved off to his vessel,Glad in his heart to get rid of all this worry and flurry,Glad to be gone from a land of sand and sickness and sorrow,Short allowance of victual, and plenty of nothing but Gospel!Lost in the sound of the oars was the last farewell of thePilgrims.O strong hearts and true! not one went back in the Mayflower!No, not one looked back, who had set his hand to this ploughing!   Soon were heard on board the shouts and songs of the sailorsHeaving the windlass round, and hoisting the ponderous anchor.Then the yards were braced, and all sails set to the west-wind,Blowing steady and strong; and the Mayflower sailed from theharbor,Rounded the point of the Gurnet, and leaving far to the southwardIsland and cape of sand, and the Field of the First Encounter,Took the wind on her quarter, and stood for the open Atlantic,Borne on the send of the sea, and the swelling hearts of thePilgrims.   Long in silence they watched the receding sail of the vessel,Much endeared to them all, as something living and human;Then, as if filled with the spirit, and wrapt in a visionprophetic,Baring his hoary head, the excellent Elder of PlymouthSaid, “Let us pray!” and they prayed, and thanked the Lord andtook courage.Mournfully sobbed the waves at the base of the rock, and abovethemBowed and whispered the wheat on the hill of death, and theirkindredSeemed to awake in their graves, and to join in the prayer thatthey uttered.Sun-illumined and white, on the eastern verge of the oceanGleamed the departing sail, like a marble slab in a graveyard;Buried beneath it lay for ever all hope of escaping.Lo! as they turned to depart, they saw the form of an Indian,Watching them from the hill; but while they spake with eachother,Pointing with outstretched hands, and saying, “Look!” he hadvanished.So they returned to their homes; but Alden lingered a little,Musing alone on the shore, and watching the wash of the billowsRound the base of the rock, and the sparkle and flash of thesunshine,Like the spirit of God, moving visibly over the waters. 

Into the open air John Alden, perplexed and bewildered,Rushed like a man insane, and wandered alone by the sea-side;Paced up and down the sands, and bared his head to the east-wind,Cooling his heated brow, and the fire and fever within him.Slowly as out of the heavens, with apocalyptical splendors,Sank the City of God, in the vision of John the Apostle,So, with its cloudy walls of chrysolite, jasper, and sapphire,Sank the broad red sun, and over its turrets upliftedGlimmered the golden reed of the angel who measured the city.   “Welcome, O wind of the East!” he exclaimed in his wildexultation,“Welcome, O wind of the East, from the caves of the mistyAtlantic!Blowing o’er fields of dulse, and measureless meadows ofsea-grass,Blowing o’er rocky wastes, and the grottos and gardens of ocean!Lay thy cold, moist hand on my burning forehead, and wrap meClose in thy garments of mist, to allay the fever within me!”   Like an awakened conscience, the sea was moaning and tossing,Beating remorseful and loud the mutable sands of the sea-shore.Fierce in his soul was the struggle and tumult of passionscontending;Love triumphant and crowned, and friendship wounded and bleeding,Passionate cries of desire, and importunate pleadings of duty!“Is it my fault,” he said, “that the maiden has chosen betweenus?Is it my fault that he failed,—my fault that I am the victor?”Then within him there thundered a voice, like the voice of theProphet:“It hath displeased the Lord!”—and he thought of David’stransgression,Bathsheba’s beautiful face, and his friend in the front of thebattle!Shame and confusion of guilt, and abasement andself-condemnation,Overwhelmed him at once; and he cried in the deepest contrition:“It hath displeased the Lord!  It is the temptation of Satan!”   Then, uplifting his head, he looked at the sea, and beheldthereDimly the shadowy form of the Mayflower riding at anchor,Rocked on the rising tide, and ready to sail on the morrow;Heard the voices of men through the mist, the rattle of cordageThrown on the deck, the shouts of the mate, and the sailors’ “Ay,ay, Sir!”Clear and distinct, but not loud, in the dripping air of thetwilight.Still for a moment he stood, and listened, and stared at thevessel,Then went hurriedly on, as one who, seeing a phantom,Stops, then quickens his pace, and follows the beckoning shadow.“Yes, it is plain to me now,” he murmured; “the hand of the LordisLeading me out of the land of darkness, the bondage of error,Through the sea, that shall lift the walls of its waters aroundme,Hiding me, cutting me off, from the cruel thoughts that pursueme.Back will I go o’er the ocean, this dreary land will abandon,Her whom I may not love, and him whom my heart has offended.Better to be in my grave in the green old churchyard in England,Close by my mother’s side, and among the dust of my kindred;Better be dead and forgotten, than living in shame and dishonor!Sacred and safe and unseen, in the dark of the narrow chamberWith me my secret shall lie, like a buried jewel that glimmersBright on the hand that is dust, in the chambers of silence anddarkness,—Yes, as the marriage ring of the great espousal hereafter!”   Thus as he spake, he turned, in the strength of his strongresolution,Leaving behind him the shore, and hurried along in the twilight,Through the congenial gloom of the forest silent and sombre,Till he beheld the lights in the seven houses of Plymouth,Shining like seven stars in the dusk and mist of the evening.Soon he entered his door, and found the redoubtable CaptainSitting alone, and absorbed in the martial pages of Caesar,Fighting some great campaign in Hainault or Brabant or Flanders.“Long have you been on your errand,” he said with a cheerydemeanor,Even as one who is waiting an answer, and fears not the issue.“Not far off is the house, although the woods are between us;But you have lingered so long, that while you were going andcomingI have fought ten battles and sacked and demolished a city.Come, sit down, and in order relate to me all that has happened.”   Then John Alden spake, and related the wondrous adventure,From beginning to end, minutely, just as it happened;How he had seen Priscilla, and how he had sped in his courtship,Only smoothing a little, and softening down her refusal.But when he came at length to the words Priscilla had spoken,Words so tender and cruel: “Why don’t you speak for yourself,John?”Up leaped the Captain of Plymouth, and stamped on the floor, tillhis armorClanged on the wall, where it hung, with a sound of sinisteromen.All his pent-up wrath burst forth in a sudden explosion,E’en as a hand-grenade, that scatters destruction around it.Wildly he shouted, and loud: “John Alden! you have betrayed me!Me, Miles Standish, your friend! have supplanted, defrauded,betrayed me!One of my ancestors ran his sword through the heart of Wat Tyler;Who shall prevent me from running my own through the heart of atraitor?Yours is the greater treason, for yours is a treason tofriendship!You, who lived under my roof, whom I cherished and loved as abrother;You, who have fed at my board, and drunk at my cup, to whosekeepingI have intrusted my honor, my thoughts the most sacred andsecret,—You too, Brutus! ah woe to the name of friendship hereafter!Brutus was Caesar’s friend, and you were mine, but henceforwardLet there be nothing between us save war, and implacable hatred!”   So spake the Captain of Plymouth, and strode about in thechamber,Chafing and choking with rage; like cords were the veins on histemples.But in the midst of his anger a man appeared at the doorway,Bringing in uttermost haste a message of urgent importance,Rumors of danger and war and hostile incursions of IndiansStraightway the Captain paused, and, without further question orparley,Took from the nail on the wall his sword with its scabbard ofiron,Buckled the belt round his waist, and, frowning fiercely,departed.Alden was left alone.  He heard the clank of the scabbardGrowing fainter and fainter, and dying away in the distance.Then he arose from his seat, and looked forth into the darkness,Felt the cool air blow on his cheek, that was hot with theinsult,Lifted his eyes to the heavens, and, folding his hands as inchildhood,Prayed in the silence of night to the Father who seeth in secret.   Meanwhile the choleric Captain strode wrathful away to thecouncil,Found it already assembled, impatiently waiting his coming;Men in the middle of life, austere and grave in deportment,Only one of them old, the hill that was nearest to heaven,Covered with snow, but erect, the excellent Elder of Plymouth.God had sifted three kingdoms to find the wheat for thisplanting,Then had sifted the wheat, as the living seed of a nation;So say the chronicles old, and such is the faith of the people!Near them was standing an Indian, in attitude stern and defiant,Naked down to the waist, and grim and ferocious in aspect;While on the table before them was lying unopened a Bible,Ponderous, bound in leather, brass-studded, printed in Holland,And beside it outstretched the skin of a rattle-snake glittered,Filled, like a quiver, with arrows; a signal and challenge ofwarfare,Brought by the Indian, and speaking with arrowy tongues ofdefiance.This Miles Standish beheld, as he entered, and heard themdebatingWhat were an answer befitting the hostile message and menace,Talking of this and of that, contriving, suggesting, objecting;One voice only for peace, and that the voice of the Elder,Judging it wise and well that some at least were converted,Rather than any were slain, for this was but Christian behavior!Then out spake Miles Standish, the stalwart Captain of Plymouth,Muttering deep in his throat, for his voice was husky with anger,“What! do you mean to make war with milk and the water of roses?Is it to shoot red squirrels you have your howitzer plantedThere on the roof of the church, or is it to shoot red devils?Truly the only tongue that is understood by a savageMust be the tongue of fire that speaks from the mouth of thecannon!”Thereupon answered and said the excellent Elder of Plymouth,Somewhat amazed and alarmed at this irreverent language:“Not so thought Saint Paul, nor yet the other Apostles;Not from the cannon’s mouth were the tongues of fire they spakewith!”But unheeded fell this mild rebuke on the Captain,Who had advanced to the table, and thus continued discoursing:“Leave this matter to me, for to me by right it pertaineth.War is a terrible trade; but in the cause that is righteous,Sweet is the smell of powder; and thus I answer the challenge!”   Then from the rattlesnake’s skin, with a sudden, contemptuousgesture,Jerking the Indian arrows, he filled it with powder and bulletsFull to the very jaws, and handed it back to the savage,Saying, in thundering tones: “Here, take it! this is youranswer!”Silently out of the room then glided the glistening savage,Bearing the serpent’s skin, and seeming himself like a serpent,Winding his sinuous way in the dark to the depths of the forest.

So the strong will prevailed, and Alden went on his errand,Out of the street of the village, and into the paths of theforest,Into the tranquil woods, where blue-birds and robins werebuildingTowns in the populous trees, with hanging gardens of verdure,Peaceful, aerial cities of joy and affection and freedom.All around him was calm, but within him commotion and conflict,Love contending with friendship, and self with each generousimpulse.To and fro in his breast his thoughts were heaving and dashing,As in a foundering ship, with every roll of the vessel,Washes the bitter sea, the merciless surge of the ocean!“Must I relinquish it all,” he cried with a wild lamentation,“Must I relinquish it all, the joy, the hope, the illusion?Was it for this I have loved, and waited, and worshipped insilence?Was it for this I have followed the flying feet and the shadowOver the wintry sea, to the desolate shores of New England?Truly the heart is deceitful, and out of its depths of corruptionRise, like an exhalation, the misty phantoms of passion;Angels of light they seem, but are only delusions of Satan.All is clear to me now; I feel it, I see it distinctly!This is the hand of the Lord; it is laid upon me in anger,For I have followed too much the heart’s desires and devices,Worshipping Astaroth blindly, and impious idols of Baal.This is the cross I must bear; the sin and the swiftretribution.”   So through the Plymouth woods John Alden went on his errand;Crossing the brook at the ford, where it brawled over pebble andshallow,Gathering still, as he went, the May-flowers blooming around him,Fragrant, filling the air with a strange and wonderful sweetness,Children lost in the woods, and covered with leaves in theirslumber.“Puritan flowers,” he said, “and the type of Puritan maidens,Modest and simple and sweet, the very type of Priscilla!So I will take them to her; to Priscilla the May-flower ofPlymouth,Modest and simple and sweet, as a parting gift will I take them;Breathing their silent farewells, as they fade and wither andperish,Soon to be thrown away as is the heart of the giver.”So through the Plymouth woods John Alden went on his errand;Came to an open space, and saw the disk of the ocean,Sailless, sombre and cold with the comfortless breath of theeast-wind;Saw the new-built house, and people at work in a meadow;Heard, as he drew near the door, the musical voice of PriscillaSinging the hundredth Psalm, the grand old Puritan anthem,Music that Luther sang to the sacred words of the Psalmist,Full of the breath of the Lord, consoling and comforting many.Then, as he opened the door, he beheld the form of the maidenSeated beside her wheel, and the carded wool like a snow-driftPiled at her knee, her white hands feeding the ravenous spindle,While with her foot on the treadle she guided the wheel in itsmotion.Open wide on her lap lay the well-worn psalm-book of Ainsworth,Printed in Amsterdam, the words and the music together,Rough-hewn, angular notes, like stones in the wall of achurchyard,Darkened and overhung by the running vine of the verses.Such was the book from whose pages she sang the old Puritananthem,She, the Puritan girl, in the solitude of the forest,Making the humble house and the modest apparel of home-spunBeautiful with her beauty, and rich with the wealth of her being!Over him rushed, like a wind that is keen and cold andrelentless,Thoughts of what might have been, and the weight and woe of hiserrand;All the dreams that had faded, and all the hopes that hadvanished,All his life henceforth a dreary and tenantless mansion,Haunted by vain regrets, and pallid, sorrowful faces.Still he said to himself, and almost fiercely he said it,“Let not him that putteth his hand to the plough look backwards;Though the ploughshare cut through the flowers of life to itsfountains,Though it pass o’er the graves of the dead and the hearths of theliving,It is the will of the Lord; and his mercy endureth for ever!”   So he entered the house: and the hum of the wheel and thesingingSuddenly ceased; for Priscilla, aroused by his step on thethreshold,Rose as he entered, and gave him her hand, in signal of welcome,Saying, “I knew it was you, when I heard your step in thepassage;For I was thinking of you, as I sat there singing and spinning.”Awkward and dumb with delight, that a thought of him had beenmingledThus in the sacred psalm, that came from the heart of the maiden,Silent before her he stood, and gave her the flowers for ananswer,Finding no words for his thought.  He remembered that day in thewinter,After the first great snow, when he broke a path from thevillage,Reeling and plunging along through the drifts that encumbered thedoorway,Stamping the snow from his feet as he entered the house, andPriscillaLaughed at his snowy locks, and gave him a seat by the fireside,Grateful and pleased to know he had thought of her in thesnow-storm.Had he but spoken then! perhaps not in vain had he spoken;Now it was all too late; the golden moment had vanished!So he stood there abashed, and gave her the flowers for ananswer.   Then they sat down and talked of the birds and the beautifulSpring-time,Talked of their friends at home, and the Mayflower that sailedon the morrow.“I have been thinking all day,” said gently the Puritan maiden,“Dreaming all night, and thinking all day, of the hedge-rows ofEngland,—They are in blossom now, and the country is all like a garden;Thinking of lanes and fields, and the song of the lark and thelinnet,Seeing the village street, and familiar faces of neighborsGoing about as of old, and stopping to gossip together,And, at the end of the street, the village church, with the ivyClimbing the old gray tower, and the quiet graves in thechurchyard.Kind are the people I live with, and dear to me my religion;Still my heart is so sad, that I wish myself back in Old England.You will say it is wrong, but I cannot help it: I almostWish myself back in Old England, I feel so lonely and wretched.”   Thereupon answered the youth:—”Indeed I do not condemn you;Stouter hearts than a woman’s have quailed in this terriblewinter.Yours is tender and trusting, and needs a stronger to lean on;So I have come to you now, with an offer and proffer of marriageMade by a good man and true, Miles Standish the Captain ofPlymouth!”   Thus he delivered his message, the dexterous writer ofletters,—Did not embellish the theme, nor array it in beautiful phrases,But came straight to the point, and blurted it out like aschoolboy;Even the Captain himself could hardly have said it more bluntly.Mute with amazement and sorrow, Priscilla the Puritan maidenLooked into Alden’s face, her eyes dilated with wonder,Feeling his words like a blow, that stunned her and rendered herspeechless;Till at length she exclaimed, interrupting the ominous silence:“If the great Captain of Plymouth is so very eager to wed me,Why does he not come himself, and take the trouble to woo me?If I am not worth the wooing, I surely am not worth the winning!”Then John Alden began explaining and smoothing the matter,Making it worse as he went, by saying the Captain was busy,—Had no time for such things;—such things! the words gratingharshlyFell on the ear of Priscilla; and swift as a flash she madeanswer:“Has he no time for such things, as you call it, before he ismarried,Would he be likely to find it, or make it, after the wedding?That is the way with you men; you don’t understand us, youcannot.When you have made up your minds, after thinking of this one andthat one,Choosing, selecting, rejecting, comparing one with another,Then you make known your desire, with abrupt and sudden avowal,And are offended and hurt, and indignant perhaps, that a womanDoes not respond at once to a love that she never suspected,Does not attain at a bound the height to which you have beenclimbing.This is not right nor just: for surely a woman’s affectionIs not a thing to be asked for, and had for only the asking.When one is truly in love, one not only says it, but shows it.Had he but waited awhile, had he only showed that he loved me,Even this Captain of yours—who knows?—at last might have wonme,Old and rough as he is; but now it never can happen.”   Still John Alden went on, unheeding the words of Priscilla,Urging the suit of his friend, explaining, persuading, expanding;Spoke of his courage and skill, and of all his battles inFlanders,How with the people of God he had chosen to suffer affliction,How, in return for his zeal, they had made him Captain ofPlymouth;He was a gentleman born, could trace his pedigree plainlyBack to Hugh Standish of Duxbury Hall, in Lancashire, England,Who was the son of Ralph, and the grandson of Thurston deStandish;Heir unto vast estates, of which he was basely defrauded,Still bore the family arms, and had for his crest a cock argentCombed and wattled gules, and all the rest of the blazon.He was a man of honor, of noble and generous nature;Though he was rough, he was kindly; she knew how during thewinterHe had attended the sick, with a hand as gentle as woman’s;Somewhat hasty and hot, he could not deny it, and headstrong,Stern as a soldier might be, but hearty, and placable always,Not to be laughed at and scorned, because he was little ofstature;For he was great of heart, magnanimous, courtly, courageous;Any woman in Plymouth, nay, any woman in England,Might be happy and proud to be called the wife of Miles Standish!   But as he warmed and glowed, in his simple and eloquentlanguage,Quite forgetful of self, and full of the praise of his rival,Archly the maiden smiled, and, with eyes overrunning withlaughter,Said, in a tremulous voice, “Why don’t you speak for yourself,John?” 

Nothing was heard in the room but the hurrying pen of thestripling,Or an occasional sigh from the laboring heart of the Captain,Reading the marvellous words and achievements of Julius Caesar.After a while he exclaimed, as he smote with his hand, palmdownwards,Heavily on the page: “A wonderful man was this Caesar!You are a writer, and I am a fighter, but here is a fellowWho could both write and fight, and in both was equally skilful!”Straightway answered and spake John Alden, the comely, theyouthful:“Yes, he was equally skilled, as you say, with his pen and hisweapons.Somewhere have I read, but where I forget, he could dictateSeven letters at once, at the same time writing his memoirs.”“Truly,” continued the Captain, not heeding or hearing the other,“Truly a wonderful man was Caius Julius Caesar!Better be first, he said, in a little Iberian village,Than be second in Rome, and I think he was right when he said it.Twice was he married before he was twenty, and many times after;Battles five hundred he fought, and a thousand cities heconquered;He, too, fought in Flanders, as he himself has recorded;Finally he was stabbed by his friend, the orator Brutus!Now, do you know what he did on a certain occasion in Flanders,When the rear-guard of his army retreated, the front giving waytoo,And the immortal Twelfth Legion was crowded so closely togetherThere was no room for their swords?  Why, he seized a shield froma soldier,Put himself straight at the head of his troops, and commanded thecaptains,Calling on each by his name, to order forward the ensigns;Then to widen the ranks, and give more room for their weapons;So he won the day, the battle of something-or-other.That’s what I always say; if you wish a thing to be well done,You must do it yourself, you must not leave it to others!”   All was silent again; the Captain continued his reading.Nothing was heard in the room but the hurrying pen of thestriplingWriting epistles important to go next day by the Mayflower,Filled with the name and the fame of the Puritan maidenPriscilla;Every sentence began or closed with the name of Priscilla,Till the treacherous pen, to which he confided the secret,Strove to betray it by singing and shouting the name ofPriscilla!Finally closing his book, with a bang of the ponderous cover,Sudden and loud as the sound of a soldier grounding his musket,Thus to the young man spake Miles Standish the Captain ofPlymouth:“When you have finished your work, I have something important totell you.Be not however in haste; I can wait; I shall not be impatient!”Straightway Alden replied, as he folded the last of his letters,Pushing his papers aside, and giving respectful attention:“Speak; for whenever you speak, I am always ready to listen,Always ready to hear whatever pertains to Miles Standish.”Thereupon answered the Captain, embarrassed, and culling hisphrases:“‘T is not good for a man to be alone, say the Scriptures.This I have said before, and again and again I repeat it;Every hour in the day, I think it, and feel it, and say it.Since Rose Standish died, my life has been weary and dreary;Sick at heart have I been, beyond the healing of friendship.Oft in my lonely hours have I thought of the maiden Priscilla.She is alone in the world; her father and mother and brotherDied in the winter together; I saw her going and coming,Now to the grave of the dead, and now to the bed of the dying,Patient, courageous, and strong, and said to myself, that if everThere were angels on earth, as there are angels in heaven,Two have I seen and known; and the angel whose name is PriscillaHolds in my desolate life the place which the other abandoned.Long have I cherished the thought, but never have dared to revealit,Being a coward in this, though valiant enough for the most part.Go to the damsel Priscilla, the loveliest maiden of Plymouth,Say that a blunt old Captain, a man not of words but of actions,Offers his hand and his heart, the hand and heart of a soldier.Not in these words, you know, but this in short is my meaning;I am a maker of war, and not a maker of phrases.You, who are bred as a scholar, can say it in elegant language,Such as you read in your books of the pleadings and wooings oflovers,Such as you think best adapted to win the heart of a maiden.”   When he had spoken, John Alden, the fair-haired, taciturnstripling,All aghast at his words, surprised, embarrassed, bewildered,Trying to mask his dismay by treating the subject with lightness,Trying to smile, and yet feeling his heart stand still in hisbosom,Just as a timepiece stops in a house that is stricken bylightning,Thus made answer and spake, or rather stammered than answered:“Such a message as that, I am sure I should mangle and mar it;If you would have it well done,–I am only repeating yourmaxim,–You must do it yourself, you must not leave it to others!”But with the air of a man whom nothing can turn from his purpose,Gravely shaking his head, made answer the Captain of Plymouth:“Truly the maxim is good, and I do not mean to gainsay it;But we must use it discreetly, and not waste powder for nothing.Now, as I said before, I was never a maker of phrases.I can march up to a fortress and summon the place to surrender,But march up to a woman with such a proposal, I dare not.I’m not afraid of bullets, nor shot from the mouth of a cannon,But of a thundering “No!” point-blank from the mouth of a woman,That I confess I’m afraid of, nor am I ashamed to confess it!So you must grant my request, for you are an elegant scholar,Having the graces of speech, and skill in the turning ofphrases.”Taking the hand of his friend, who still was reluctant anddoubtful,Holding it long in his own, and pressing it kindly, he added:“Though I have spoken thus lightly, yet deep is the feeling thatprompts me;Surely you cannot refuse what I ask in the name of ourfriendship!”Then made answer John Alden: “The name of friendship is sacred;What you demand in that name, I have not the power to deny you!”So the strong will prevailed, subduing and moulding the gentler,Friendship prevailed over love, and Alden went on his errand. 

In the Old Colony days, in Plymouth the land of the Pilgrims,To and fro in a room of his simple and primitive dwelling,Clad in doublet and hose, and boots of Cordovan leather,Strode, with a martial air, Miles Standish the Puritan Captain.Buried in thought he seemed, with his hands behind him, andpausingEver and anon to behold his glittering weapons of warfare,Hanging in shining array along the walls of the chamber,—Cutlass and corselet of steel, and his trusty sword of Damascus,Curved at the point and inscribed with its mystical Arabicsentence,While underneath, in a corner, were fowling-piece, musket, andmatchlock.Short of stature he was, but strongly built and athletic,Broad in the shoulders, deep-chested, with muscles and sinews ofiron;Brown as a nut was his face, but his russet beard was alreadyFlaked with patches of snow, as hedges sometimes in November.Near him was seated John Alden, his friend, and householdcompanion,Writing with diligent speed at a table of pine by the window;Fair-haired, azure-eyed, with delicate Saxon complexion,Having the dew of his youth, and the beauty thereof, as thecaptivesWhom Saint Gregory saw, and exclaimed, “Not Angles, but Angels.”Youngest of all was he of the men who came in the Mayflower.    Suddenly breaking the silence, the diligent scribeinterrupting,Spake, in the pride of his heart, Miles Standish the Captain ofPlymouth.“Look at these arms,” he said, “the warlike weapons that hanghereBurnished and bright and clean, as if for parade or inspection!This is the sword of Damascus I fought with in Flanders; thisbreastplate,Well I remember the day! once saved my life in a skirmish;Here in front you can see the very dint of the bulletFired point-blank at my heart by a Spanish arcabucero.Had it not been of sheer steel, the forgotten bones of MilesStandishWould at this moment be mould, in their grave in the Flemishmorasses.”Thereupon answered John Alden, but looked not up from hiswriting:“Truly the breath of the Lord hath slackened the speed of thebullet;He in his mercy preserved you, to be our shield and our weapon!”Still the Captain continued, unheeding the words of thestripling:“See, how bright they are burnished, as if in an arsenal hanging;That is because I have done it myself, and not left it to others.Serve yourself, would you be well served, is an excellent adage;So I take care of my arms, as you of your pens and your inkhorn.Then, too, there are my soldiers, my great, invincible army,Twelve men, all equipped, having each his rest and his matchlock,Eighteen shillings a month, together with diet and pillage,And, like Caesar, I know the name of each of my soldiers!”This he said with a smile, that danced in his eyes, as thesunbeamsDance on the waves of the sea, and vanish again in a moment.Alden laughed as he wrote, and still the Captain continued:“Look! you can see from this window my brazen howitzer plantedHigh on the roof of the church, a preacher who speaks to thepurpose,Steady, straight-forward, and strong, with irresistible logic,Orthodox, flashing conviction right into the hearts of theheathen.Now we are ready, I think, for any assault of the Indians;Let them come, if they like, and the sooner they try it thebetter,—Let them come if they like, be it sagamore, sachem, or pow-wow,Aspinet, Samoset, Corbitant, Squanto, or Tokamahamon!”    Long at the window he stood, and wistfully gazed on thelandscape,Washed with a cold gray mist, the vapory breath of the east-wind,Forest and meadow and hill, and the steel-blue rim of the ocean,Lying silent and sad, in the afternoon shadows and sunshine.Over his countenance flitted a shadow like those on thelandscape,Gloom intermingled with light; and his voice was subdued withemotion,Tenderness, pity, regret, as after a pause he proceeded:“Yonder there, on the hill by the sea, lies buried Rose Standish;Beautiful rose of love, that bloomed for me by the wayside!She was the first to die of all who came in the Mayflower!Green above her is growing the field of wheat we have sown there,Better to hide from the Indian scouts the graves of our people,Lest they should count them and see how many already haveperished!”Sadly his face he averted, and strode up and down, and wasthoughtful.    Fixed to the opposite wall was a shelf of books, and among themProminent three, distinguished alike for bulk and for binding;Bariffe’s Artillery Guide, and the Commentaries of Caesar,Out of the Latin translated by Arthur Goldinge of London,And, as if guarded by these, between them was standing the Bible.Musing a moment before them, Miles Standish paused, as ifdoubtfulWhich of the three he should choose for his consolation andcomfort,Whether the wars of the Hebrews, the famous campaigns of theRomans,Or the Artillery practice, designed for belligerent Christians.Finally down from its shelf he dragged the ponderous Roman,Seated himself at the window, and opened the book, and in silenceTurned o’er the well-worn leaves, where thumb-marks thick on themargin,Like the trample of feet, proclaimed the battle was hottest.Nothing was heard in the room but the hurrying pen of thestripling,Busily writing epistles important, to go by the Mayflower,Ready to sail on the morrow, or next day at latest, God willing!Homeward bound with the tidings of all that terrible winter,Letters written by Alden, and full of the name of Priscilla,Full of the name and the fame of the Puritan maiden Priscilla! 

By the shore of Gitche Gumee,By the shining Big-Sea-Water,At the doorway of his wigwam,In the pleasant Summer morning,Hiawatha stood and waited.All the air was full of freshness,All the earth was bright and joyous,And before him, through the sunshine,Westward toward the neighboring forestPassed in golden swarms the Ahmo,Passed the bees, the honey-makers,Burning, singing in the sunshine.  Bright above him shone the heavens,Level spread the lake before him;From its bosom leaped the sturgeon,Sparkling, flashing in the sunshine;On its margin the great forestStood reflected in the water,Every tree-top had its shadow,Motionless beneath the water.  From the brow of HiawathaGone was every trace of sorrow,As the fog from off the water,As the mist from off the meadow.With a smile of joy and triumph,With a look of exultation,As of one who in a visionSees what is to be, but is not,Stood and waited Hiawatha.  Toward the sun his hands were lifted,Both the palms spread out against it,And between the parted fingersFell the sunshine on his features,Flecked with light his naked shoulders,As it falls and flecks an oak-treeThrough the rifted leaves and branches.  O’er the water floating, flying,Something in the hazy distance,Something in the mists of morning,Loomed and lifted from the water,Now seemed floating, now seemed flying,Coming nearer, nearer, nearer.  Was it Shingebis the diver?Or the pelican, the Shada?Or the heron, the Shuh-shuh-gah?Or the white goose, Waw-be-wawa,With the water dripping, flashing,From its glossy neck and feathers?  It was neither goose nor diver,Neither pelican nor heron,O’er the water floating, flying,Through the shining mist of morning,But a birch canoe with paddles,Rising, sinking on the water,Dripping, flashing in the sunshine;And within it came a peopleFrom the distant land of Wabun,From the farthest realms of morningCame the Black-Robe chief, the Prophet,He the Priest of Prayer, the Pale-face,With his guides and his companions.  And the noble Hiawatha,With his hands aloft extended,Held aloft in sign of welcome,Waited, full of exultation,Till the birch canoe with paddlesGrated on the shining pebbles,Stranded on the sandy margin,Till the Black-Robe chief, the Pale-face,With the cross upon his bosom,Landed on the sandy margin.  Then the joyous HiawathaCried aloud and spake in this wise:“Beautiful is the sun, O strangers,When you come so far to see us!All our town in peace awaits you,All our doors stand open for you;You shall enter all our wigwams,For the heart’s right hand we give you.  “Never bloomed the earth so gayly,Never shone the sun so brightly,As to-day they shine and blossomWhen you come so far to see us!Never was our lake so tranquil,Nor so free from rocks, and sand-bars;For your birch canoe in passingHas removed both rock and sand-bar.  “Never before had our tobaccoSuch a sweet and pleasant flavor,Never the broad leaves of our cornfieldsWere so beautiful to look on,As they seem to us this morning,When you come so far to see us!’  And the Black-Robe chief made answer,Stammered in his speech a little,Speaking words yet unfamiliar:“Peace be with you, Hiawatha,Peace be with you and your people,Peace of prayer, and peace of pardon,Peace of Christ, and joy of Mary!”  Then the generous HiawathaLed the strangers to his wigwam,Seated them on skins of bison,Seated them on skins of ermine,And the careful old NokomisBrought them food in bowls of basswood,Water brought in birchen dippers,And the calumet, the peace-pipe,Filled and lighted for their smoking.  All the old men of the village,All the warriors of the nation,All the Jossakeeds, the Prophets,The magicians, the Wabenos,And the Medicine-men, the Medas,Came to bid the strangers welcome;“It is well”, they said, “O brothers,That you come so far to see us!”  In a circle round the doorway,With their pipes they sat in silence,Waiting to behold the strangers,Waiting to receive their message;Till the Black-Robe chief, the Pale-face,From the wigwam came to greet them,Stammering in his speech a little,Speaking words yet unfamiliar;“It is well,” they said, “O brother,That you come so far to see us!”  Then the Black-Robe chief, the Prophet,Told his message to the people,Told the purport of his mission,Told them of the Virgin Mary,And her blessed Son, the Saviour,How in distant lands and agesHe had lived on earth as we do;How he fasted, prayed, and labored;How the Jews, the tribe accursed,Mocked him, scourged him, crucified him;How he rose from where they laid him,Walked again with his disciples,And ascended into heaven.  And the chiefs made answer, saying:“We have listened to your message,We have heard your words of wisdom,We will think on what you tell us.It is well for us, O brothers,That you come so far to see us!”  Then they rose up and departedEach one homeward to his wigwam,To the young men and the womenTold the story of the strangersWhom the Master of Life had sent themFrom the shining land of Wabun.  Heavy with the heat and silenceGrew the afternoon of Summer;With a drowsy sound the forestWhispered round the sultry wigwam,With a sound of sleep the waterRippled on the beach below it;From the cornfields shrill and ceaselessSang the grasshopper, Pah-puk-keena;And the guests of Hiawatha,Weary with the heat of Summer,Slumbered in the sultry wigwam.  Slowly o’er the simmering landscapeFell the evening’s dusk and coolness,And the long and level sunbeamsShot their spears into the forest,Breaking through its shields of shadow,Rushed into each secret ambush,Searched each thicket, dingle, hollow;Still the guests of HiawathaSlumbered in the silent wigwam.  From his place rose Hiawatha,Bade farewell to old Nokomis,Spake in whispers, spake in this wise,Did not wake the guests, that slumbered.  “I am going, O Nokomis,On a long and distant journey,To the portals of the Sunset.To the regions of the home-wind,Of the Northwest-Wind, Keewaydin.But these guests I leave behind me,In your watch and ward I leave them;See that never harm comes near them,See that never fear molests them,Never danger nor suspicion,Never want of food or shelter,In the lodge of Hiawatha!”  Forth into the village went he,Bade farewell to all the warriors,Bade farewell to all the young men,Spake persuading, spake in this wise:  “I am going, O my people,On a long and distant journey;Many moons and many wintersWill have come, and will have vanished,Ere I come again to see you.But my guests I leave behind me;Listen to their words of wisdom,Listen to the truth they tell you,For the Master of Life has sent themFrom the land of light and morning!”  On the shore stood Hiawatha,Turned and waved his hand at parting;On the clear and luminous waterLaunched his birch canoe for sailing,From the pebbles of the marginShoved it forth into the water;Whispered to it, “Westward! westward!”And with speed it darted forward.  And the evening sun descendingSet the clouds on fire with redness,Burned the broad sky, like a prairie,Left upon the level waterOne long track and trail of splendor,Down whose stream, as down a river,Westward, westward HiawathaSailed into the fiery sunset,Sailed into the purple vapors,Sailed into the dusk of evening:  And the people from the marginWatched him floating, rising, sinking,Till the birch canoe seemed liftedHigh into that sea of splendor,Till it sank into the vaporsLike the new moon slowly, slowlySinking in the purple distance.  And they said, “Farewell forever!”Said, “Farewell, O Hiawatha!”And the forests, dark and lonely,Moved through all their depths of darkness,Sighed, “Farewell, O Hiawatha!”And the waves upon the marginRising, rippling on the pebbles,Sobbed, “Farewell, O Hiawatha!”And the heron, the Shuh-shuh-gah,From her haunts among the fen-lands,Screamed, “Farewell, O Hiawatha!”   Thus departed Hiawatha,Hiawatha the Beloved,In the glory of the sunset,.In the purple mists of evening,To the regions of the home-wind,Of the Northwest-Wind, Keewaydin,To the Islands of the Blessed,To the Kingdom of Ponemah,To the Land of the Hereafter! 

In his lodge beside a river,Close beside a frozen river,Sat an old man, sad and lonely.White his hair was as a snow-drift;Dull and low his fire was burning,And the old man shook and trembled,Folded in his Waubewyon,In his tattered white-skin-wrapper,Hearing nothing but the tempestAs it roared along the forest,Seeing nothing but the snow-storm,As it whirled and hissed and drifted.  All the coals were white with ashes,And the fire was slowly dying,As a young man, walking lightly,At the open doorway entered.Red with blood of youth his cheeks were,Soft his eyes, as stars in Spring-time,Bound his forehead was with grasses;Bound and plumed with scented grasses,On his lips a smile of beauty,Filling all the lodge with sunshine,In his hand a bunch of blossomsFilling all the lodge with sweetness.  “Ah, my son!” exclaimed the old man,“Happy are my eyes to see you.Sit here on the mat beside me,Sit here by the dying embers,Let us pass the night together,Tell me of your strange adventures,Of the lands where you have travelled;I will tell you of my prowess,Of my many deeds of wonder.”  From his pouch he drew his peace-pipe,Very old and strangely fashioned;Made of red stone was the pipe-head,And the stem a reed with feathers;Filled the pipe with bark of willow,Placed a burning coal upon it,Gave it to his guest, the stranger,And began to speak in this wise:“When I blow my breath about me,When I breathe upon the landscape,Motionless are all the rivers,Hard as stone becomes the water!”  And the young man answered, smiling:“When I blow my breath about me,When I breathe upon the landscape,Flowers spring up o’er all the meadows,Singing, onward rush the rivers!”  “When I shake my hoary tresses,”Said the old man darkly frowning,“All the land with snow is covered;All the leaves from all the branchesFall and fade and die and wither,For I breathe, and lo! they are not.From the waters and the marshes,Rise the wild goose and the heron,Fly away to distant regions,For I speak, and lo! they are not.And where’er my footsteps wander,All the wild beasts of the forestHide themselves in holes and caverns,And the earth becomes as flintstone!”  “When I shake my flowing ringlets,”Said the young man, softly laughing,“Showers of rain fall warm and welcome,Plants lift up their heads rejoicing,Back into their lakes and marshesCome the wild goose and the heron,Homeward shoots the arrowy swallow,Sing the bluebird and the robin,And where’er my footsteps wander,All the meadows wave with blossoms,All the woodlands ring with music,All the trees are dark with foliage!”  While they spake, the night departed:From the distant realms of Wabun,From his shining lodge of silver,Like a warrior robed and painted,Came the sun, and said, “Behold meGheezis, the great sun, behold me!”  Then the old man’s tongue was speechlessAnd the air grew warm and pleasant,And upon the wigwam sweetlySang the bluebird and the robin,And the stream began to murmur,And a scent of growing grassesThrough the lodge was gently wafted.  And Segwun, the youthful stranger,More distinctly in the daylightSaw the icy face before him;It was Peboan, the Winter!  From his eyes the tears were flowing,As from melting lakes the streamlets,And his body shrunk and dwindledAs the shouting sun ascended,Till into the air it faded,Till into the ground it vanished,And the young man saw before him,On the hearth-stone of the wigwam,Where the fire had smoked and smouldered,Saw the earliest flower of Spring-time,Saw the Beauty of the Spring-time,Saw the Miskodeed in blossom.  Thus it was that in the North-landAfter that unheard-of coldness,That intolerable Winter,Came the Spring with all its splendor,All its birds and all its blossoms,All its flowers and leaves and grasses.  Sailing on the wind to northward,Flying in great flocks, like arrows,Like huge arrows shot through heaven,Passed the swan, the Mahnahbezee,Speaking almost as a man speaks;And in long lines waving, bendingLike a bow-string snapped asunder,Came the white goose, Waw-be-wawa;And in pairs, or singly flying,Mahng the loon, with clangorous pinions,The blue heron, the Shuh-shuh-gah,And the grouse, the Mushkodasa.  In the thickets and the meadowsPiped the bluebird, the Owaissa,On the summit of the lodgesSang the robin, the Opechee,In the covert of the pine-treesCooed the pigeon, the Omemee;And the sorrowing Hiawatha,Speechless in his infinite sorrow,Heard their voices calling to him,Went forth from his gloomy doorway,Stood and gazed into the heaven,Gazed upon the earth and waters.  From his wanderings far to eastward,From the regions of the morning,From the shining land of Wabun,Homeward now returned Iagoo,The great traveller, the great boaster,Full of new and strange adventures,Marvels many and many wonders.  And the people of the villageListened to him as he told themOf his marvellous adventures,Laughing answered him in this wise:“Ugh! it is indeed Iagoo!No one else beholds such wonders!”  He had seen, he said, a waterBigger than the Big-Sea-Water,Broader than the Gitche Gumee,Bitter so that none could drink it!At each other looked the warriors,Looked the women at each other,Smiled, and said, “It cannot be so!”Kaw!” they said, it cannot be so!”  O’er it, said he, o’er this waterCame a great canoe with pinions,A canoe with wings came flying,Bigger than a grove of pine-trees,Taller than the tallest tree-tops!And the old men and the womenLooked and tittered at each other;“Kaw!” they said, “we don’t believe it!”  From its mouth, he said, to greet him,Came Waywassimo, the lightning,Came the thunder, Annemeekee!And the warriors and the womenLaughed aloud at poor Iagoo;“Kaw!” they said, “what tales you tell us!”  In it, said he, came a people,In the great canoe with pinionsCame, he said, a hundred warriors;Painted white were all their facesAnd with hair their chins were covered!And the warriors and the womenLaughed and shouted in derision,Like the ravens on the tree-tops,Like the crows upon the hemlocks.“Kaw!” they said, “what lies you tell us!Do not think that we believe them!”  Only Hiawatha laughed not,But he gravely spake and answeredTo their jeering and their jesting:“True is all Iagoo tells us;I have seen it in a vision,Seen the great canoe with pinions,Seen the people with white faces,Seen the coming of this beardedPeople of the wooden vesselFrom the regions of the morning,From the shining land of Wabun.  “Gitche Manito, the Mighty,The Great Spirit, the Creator,Sends them hither on his errand.Sends them to us with his message.Wheresoe’er they move, before themSwarms the stinging fly, the Ahmo,Swarms the bee, the honey-maker;Wheresoe’er they tread, beneath themSprings a flower unknown among us,Springs the White-man’s Foot in blossom.  “Let us welcome, then, the strangers,Hail them as our friends and brothers,And the heart’s right hand of friendshipGive them when they come to see us.Gitche Manito, the Mighty,Said this to me in my vision.  “I beheld, too, in that visionAll the secrets of the future,Of the distant days that shall be.I beheld the westward marchesOf the unknown, crowded nations.All the land was full of people,Restless, struggling, toiling, striving,Speaking many tongues, yet feelingBut one heart-beat in their bosoms.In the woodlands rang their axes,Smoked their towns in all the valleys,Over all the lakes and riversRushed their great canoes of thunder.  “Then a darker, drearier visionPassed before me, vague and cloud-like;I beheld our nation scattered,All forgetful of my counsels,Weakened, warring with each other;Saw the remnants of our peopleSweeping westward, wild and woful,Like the cloud-rack of a tempest,Like the withered leaves of Autumn!”