Category Henry Wadsworth Longfellow

Once the Emperor Charles of Spain,  With his swarthy, grave commanders,I forget in what campaign,Long besieged, in mud and rain,  Some old frontier town of Flanders.  Up and down the dreary camp,  In great boots of Spanish leather,Striding with a measured tramp,These Hidalgos, dull and damp,  Cursed the Frenchmen, cursed the weather.  Thus as to and fro they went,  Over upland and through hollow,Giving their impatience vent,Perched upon the Emperor’s tent,  In her nest, they spied a swallow.  Yes, it was a swallow’s nest,  Built of clay and hair of horses,Mane, or tail, or dragoon’s crest,Found on hedge-rows east and west,  After skirmish of the forces.  Then an old Hidalgo said,  As he twirled his gray mustachio,“Sure this swallow overheadThinks the Emperor’s tent a shed,  And the Emperor but a Macho!”  Hearing his imperial name  Coupled with those words of malice,Half in anger, half in shame,Forth the great campaigner came  Slowly from his canvas palace.  “Let no hand the bird molest,”  Said he solemnly, “nor hurt her!”Adding then, by way of jest,“Golondrina is my guest,  ‘T is the wife of some deserter!”  Swift as bowstring speeds a shaft,  Through the camp was spread the rumor,And the soldiers, as they quaffedFlemish beer at dinner, laughed  At the Emperor’s pleasant humor.  So unharmed and unafraid  Sat the swallow still and brooded,Till the constant cannonadeThrough the walls a breach had made,  And the siege was thus concluded.  Then the army, elsewhere bent,  Struck its tents as if disbanding,Only not the Emperor’s tent,For he ordered, ere he went,  Very curtly, “Leave it standing!”  So it stood there all alone,  Loosely flapping, torn and tattered,Till the brood was fledged and flown,Singing o’er those walls of stone  Which the cannon-shot had shattered.

In the village churchyard she lies,Dust is in her beautiful eyes,  No more she breathes, nor feels, nor stirs;At her feet and at her headLies a slave to attend the dead,  But their dust is white as hers.  Was she a lady of high degree,So much in love with the vanity  And foolish pomp of this world of ours?Or was it Christian charity,And lowliness and humility,  The richest and rarest of all dowers?  Who shall tell us?  No one speaks;No color shoots into those cheeks,  Either of anger or of pride,At the rude question we have asked;Nor will the mystery be unmasked  By those who are sleeping at her side.  Hereafter?—And do you think to lookOn the terrible pages of that Book  To find her failings, faults, and errors?Ah, you will then have other cares,In your own short-comings and despairs,  In your own secret sins and terrors!

All houses wherein men have lived and died  Are haunted houses.  Through the open doorsThe harmless phantoms on their errands glide,  With feet that make no sound upon the floors.  We meet them at the doorway, on the stair,  Along the passages they come and go,Impalpable impressions on the air,  A sense of something moving to and fro.  There are more guests at table, than the hosts  Invited; the illuminated hallIs thronged with quiet, inoffensive ghosts,  As silent as the pictures on the wall.  The stranger at my fireside cannot see  The forms I see, nor hear the sounds I hear;He but perceives what is; while unto me  All that has been is visible and clear.  We have no title-deeds to house or lands;  Owners and occupants of earlier datesFrom graves forgotten stretch their dusty hands,  And hold in mortmain still their old estates.  The spirit-world around this world of sense  Floats like an atmosphere, and everywhereWafts through these earthly mists and vapors dense  A vital breath of more ethereal air.  Our little lives are kept in equipoise  By opposite attractions and desires;The struggle of the instinct that enjoys,  And the more noble instinct that aspires.  These perturbations, this perpetual jar  Of earthly wants and aspirations high,Come from the influence of an unseen star,  An undiscovered planet in our sky.  And as the moon from some dark gate of cloud  Throws o’er the sea a floating bridge of light,Across whose trembling planks our fancies crowd  Into the realm of mystery and night,— So from the world of spirits there descends  A bridge of light, connecting it with this,O’er whose unsteady floor, that sways and bends,  Wander our thoughts above the dark abyss.

A mist was driving down the British Channel,    The day was just begun,And through the window-panes, on floor and panel,    Streamed the red autumn sun.  It glanced on flowing flag and rippling pennon,    And the white sails of ships;And, from the frowning rampart, the black cannon    Hailed it with feverish lips.  Sandwich and Romney, Hastings, Hithe, and Dover    Were all alert that day,To see the French war-steamers speeding over,    When the fog cleared away.  Sullen and silent, and like couchant lions,    Their cannon, through the night,Holding their breath, had watched, in grim defiance,    The sea-coast opposite.  And now they roared at drum-beat from their stations    On every citadel;Each answering each, with morning salutations,    That all was well.  And down the coast, all taking up the burden,    Replied the distant forts,As if to summon from his sleep the Warden    And Lord of the Cinque Ports.  Him shall no sunshine from the fields of azure,    No drum-beat from the wall,No morning gun from the black fort’s embrasure,    Awaken with its call!  No more, surveying with an eye impartial    The long line of the coast,Shall the gaunt figure of the old Field Marshal    Be seen upon his post!  For in the night, unseen, a single warrior,    In sombre harness mailed,Dreaded of man, and surnamed the Destroyer,    The rampart wall has scaled.  He passed into the chamber of the sleeper,    The dark and silent room,And as he entered, darker grew, and deeper,    The silence and the gloom.  He did not pause to parley or dissemble,    But smote the Warden hoar;Ah! what a blow! that made all England tremble    And groan from shore to shore.  Meanwhile, without, the surly cannon waited,    The sun rose bright o’erhead;Nothing in Nature’s aspect intimated    That a great man was dead.

In Mather’s Magnalia Christi,  Of the old colonial time,May be found in prose the legend  That is here set down in rhyme. A ship sailed from New Haven,  And the keen and frosty airs,That filled her sails at parting,  Were heavy with good men’s prayers. “O Lord! if it be thy pleasure”—  Thus prayed the old divine—“To bury our friends in the ocean,  Take them, for they are thine!” But Master Lamberton muttered,  And under his breath said he,“This ship is so crank and walty  I fear our grave she will be!” And the ships that came from England,  When the winter months were gone,Brought no tidings of this vessel  Nor of Master Lamberton. This put the people to praying  That the Lord would let them hearWhat in his greater wisdomHe had done with friends so dear. And at last their prayers were answered:—  It was in the month of June,An hour before the sunset  Of a windy afternoon, When, steadily steering landward,  A ship was seen below,And they knew it was Lamberton, Master,  Who sailed so long ago. On she came, with a cloud of canvas,  Right against the wind that blew,Until the eye could distinguish  The faces of the crew. Then fell her straining topmasts,  Hanging tangled in the shrouds,And her sails were loosened and lifted,  And blown away like clouds. And the masts, with all their rigging,  Fell slowly, one by one,And the hulk dilated and vanished,  As a sea-mist in the sun! And the people who saw this marvel  Each said unto his friend,That this was the mould of their vessel,  And thus her tragic end. And the pastor of the village  Gave thanks to God in prayer,That, to quiet their troubled spirits,  He had sent this Ship of Air. 

Saint Augustine! well hast thou said,  That of our vices we can frameA ladder, if we will but tread  Beneath our feet each deed of shame! All common things, each day’s events,  That with the hour begin and end,Our peasures and our discontents,  Are rounds by which we may ascend. The low desire, the base design,  That makes another’s virtues less;The revel of the ruddy wine,  And all occasions of excess; The longing for ignoble things;  The strife for triumph more than truth;The hardening of the heart, that brings  Irreverence for the dreams of youth; All thoughts of ill; all evil deeds,  That have their root in thoughts of ill;Whatever hinders or impedesThe action of the nobler will;—All these must first be trampled down  Beneath our feet, if we would gainIn the bright fields of fair renown  The right of eminent domain. We have not wings, we cannot soar;  But we have feet to scale and climbBy slow degrees, by more and more,  The cloudy summits of our time. The mighty pyramids of stone  That wedge-like cleave the desert airs,When nearer seen, and better known,  Are but gigantic flights of stairs. The distant mountains, that uprear  Their solid bastions to the skies,Are crossed by pathways, that appear  As we to higher levels rise. The heights by great men reached and kept  Were not attained by sudden flight,But they, while their companions slept,  Were toiling upward in the night. Standing on what too long we bore  With shoulders bent and downcast eyes,We may discern—unseen before—  A path to higher destinies. Nor deem the irrevocable Past,  As wholly wasted, wholly vain,If, rising on its wrecks, at last  To something nobler we attain. 

Have I dreamed? or was it real,  What I saw as in a vision,When to marches hymenealIn the land of the Ideal  Moved my thought o’er Fields Elysian?  What! are these the guests whose glances  Seemed like sunshine gleaming round me?These the wild, bewildering fancies,That with dithyrambic dances  As with magic circles bound me?  Ah! how cold are their caresses!  Pallid cheeks, and haggard bosoms!Spectral gleam their snow-white dresses,And from loose, dishevelled tresses  Fall the hyacinthine blossoms!  O my songs! whose winsome measures  Filled my heart with secret rapture!Children of my golden leisures!Must even your delights and pleasures  Fade and perish with the capture?  Fair they seemed, those songs sonorous,  When they came to me unbidden;Voices single, and in chorus,Like the wild birds singing o’er us  In the dark of branches hidden.  Disenchantment!  Disillusion!  Must each noble aspirationCome at last to this conclusion,Jarring discord, wild confusion,  Lassitude, renunciation?  Not with steeper fall nor faster,  From the sun’s serene dominions,Not through brighter realms nor vaster,In swift ruin and disaster,  Icarus fell with shattered pinions!  Sweet Pandora! dear Pandora!  Why did mighty Jove create theeCoy as Thetis, fair as Flora,Beautiful as young Aurora,  If to win thee is to hate thee?  No, not hate thee! for this feeling  Of unrest and long resistanceIs but passionate appealing,A prophetic whisper stealing  O’er the chords of our existence.  Him whom thou dost once enamour,  Thou, beloved, never leavest;In life’s discord, strife, and clamor,Still he feels thy spell of glamour;  Him of Hope thou ne’er bereavest.  Weary hearts by thee are lifted,  Struggling souls by thee are strengthened,Clouds of fear asunder rifted,Truth from falsehood cleansed and sifted,  Lives, like days in summer, lengthened!  Therefore art thou ever dlearer,  O my Sibyl, my deceiver!For thou makest each mystery clearer,And the unattained seems nearer,  When thou fillest my heart with fever!  Muse of all the Gifts and Graces!  Though the fields around us wither,There are ampler realms and spaces,Where no foot has left its traces:  Let us turn and wander thither!

Of Prometheus, how undaunted  On Olympus’ shining bastionsHis audacious foot he planted,Myths are told and songs are chanted,  Full of promptings and suggestions.  Beautiful is the tradition  Of that flight through heavenly portals,The old classic superstitionOf the theft and the transmission  Of the fire of the Immortals!  First the deed of noble daring,  Born of heavenward aspiration,Then the fire with mortals sharing,Then the vulture,–the despairing  Cry of pain on crags Caucasian.  All is but a symbol painted  Of the Poet, Prophet, Seer;Only those are crowned and saintedWho with grief have been acquainted,  Making nations nobler, freer.  In their feverish exultations,  In their triumph and their yearning,In their passionate pulsations,In their words among the nations,  The Promethean fire is burning.  Shall it, then, be unavailing,  All this toil for human culture?Through the cloud-rack, dark and trailing,Must they see above them sailing  O’er life’s barren crags the vulture?  Such a fate as this was Dante’s,  By defeat and exile maddened;Thus were Milton and Cervantes,Nature’s priests and Corybantes,  By affliction touched and saddened.  But the glories so transcendent  That around their memories cluster,And, on all their steps attendant,Make their darkened lives resplendent  With such gleams of inward lustre!  All the melodies mysterious,  Through the dreary darkness chanted;Thoughts in attitudes imperious,Voices soft, and deep, and serious,  Words that whispered, songs that haunted!  All the soul in rapt suspension,  All the quivering, palpitatingChords of life in utmost tension,With the fervor of invention,  With the rapture of creating!  Ah, Prometheus! heaven-scaling!  In such hours of exultationEven the faintest heart, unquailing,Might behold the vulture sailing  Round the cloudy crags Caucasian!  Though to all there is not given  Strength for such sublime endeavor,Thus to scale the walls of heaven,And to leaven with fiery leaven  All the hearts of men forever;  Yet all bards, whose hearts unblighted  Honor and believe the presage,Hold aloft their torches lighted,Gleaming through the realms benighted,  As they onward bear the message!

Black shadows fallFrom the lindens tall,That lift aloft their massive wall  Against the southern sky; And from the realmsOf the shadowy elmsA tide-like darkness overwhelms  The fields that round us lie. But the night is fair,And everywhereA warm, soft vapor fills the air,  And distant sounds seem near, And above, in the lightOf the star-lit night,Swift birds of passage wing their flight  Through the dewy atmosphere. I hear the beatOf their pinions fleet,As from the land of snow and sleet  They seek a southern lea. I hear the cryOf their voices highFalling dreamily through the sky,  But their forms I cannot see. O, say not so!Those sounds that flowIn murmurs of delight and woe  Come not from wings of birds. They are the throngsOf the poet’s songs,Murmurs of pleasures, and pains, and wrongs,  The sound of winged words. This is the cryOf souls, that highOn toiling, beating pinions, fly,  Seeking a warmer clime, From their distant flightThrough realms of lightIt falls into our world of night,  With the murmuring sound of rhyme. 

Forth from the curtain of clouds, from the tent of purple andscarlet,Issued the sun, the great High-Priest, in his garmentsresplendent,Holiness unto the Lord, in letters of light, on his forehead,Round the hem of his robe the golden bells and pomegranates.Blessing the world he came, and the bars of vapor beneath himGleamed like a grate of brass, and the sea at his feet was alaver!   This was the wedding morn of Priscilla the Puritan maiden.Friends were assembled together; the Elder and Magistrate alsoGraced the scene with their presence, and stood like the Law andthe Gospel,One with the sanction of earth and one with the blessing ofheaven.Simple and brief was the wedding, as that of Ruth and of Boaz.Softly the youth and the maiden repeated the words of betrothal,Taking each other for husband and wife in the Magistrate’spresence,After the Puritan way, and the laudable custom of Holland.Fervently then, and devoutly, the excellent Elder of PlymouthPrayed for the hearth and the home, that were founded that day inaffection,Speaking of life and of death, and imploring Divine benedictions.   Lo! when the service was ended, a form appeared on thethreshold,Clad in armor of steel, a sombre and sorrowful figure!Why does the bridegroom start and stare at the strangeapparition?Why does the bride turn pale, and hide her face on his shoulder?Is it a phantom of air,–a bodiless, spectral illusion?Is it a ghost from the grave, that has come to forbid thebetrothal?Long had it stood there unseen, a guest uninvited, unwelcomed;Over its clouded eyes there had passed at times an expressionSoftening the gloom and revealing the warm heart hidden beneaththem,As when across the sky the driving rack of the rain-cloudGrows for a moment thin, and betrays the sun by its brightness.Once it had lifted its hand, and moved its lips, but was silent,As if an iron will had mastered the fleeting intention.But when were ended the troth and the prayer and the lastbenediction,Into the room it strode, and the people beheld with amazementBodily there in his armor Miles Standish, the Captain ofPlymouth!Grasping the bridegroom’s hand, he said with emotion, “Forgiveme!I have been angry and hurt,–too long have I cherished thefeeling;I have been cruel and hard, but now, thank God! it is ended.Mine is the same hot blood that leaped in the veins of HughStandish,Sensitive, swift to resent, but as swift in atoning for error.Never so much as now was Miles Standish the friend of JohnAlden.”Thereupon answered the bridegroom: “Let all be forgotten betweenus,–All save the dear, old friendship, and that shall grow older anddearer!”Then the Captain advanced, and, bowing, saluted Priscilla,Gravely, and after the manner of old-fashioned gentry in England,Something of camp and of court, of town and of country,commingled,Wishing her joy of her wedding, and loudly lauding her husband.Then he said with a smile: “I should have remembered the adage,–If you would be well served, you must serve yourself; andmoreover,No man can gather cherries in Kent at the season of Christmas!”   Great was the people’s amazement, and greater yet theirrejoicing,Thus to behold once more the sunburnt face of their Captain,Whom they had mourned as dead; and they gathered and crowdedabout him,Eager to see him and hear him, forgetful of bride and ofbridegroom,Questioning, answering, laughing, and each interrupting theother,Till the good Captain declared, being quite overpowered andbewildered,He had rather by far break into an Indian encampment,Than come again to a wedding to which he had not been invited.   Meanwhile the bridegroom went forth and stood with the bride atthe doorway,Breathing the perfumed air of that warm and beautiful morning.Touched with autumnal tints, but lonely and sad in the sunshine,Lay extended before them the land of toil and privation;There were the graves of the dead, and the barren waste of thesea-shore,There the familiar fields, the groves of pine, and the meadows;But to their eyes transfigured, it seemed as the Garden of Eden,Filled with the presence of God, whose voice was the sound of theocean.   Soon was their vision disturbed by the noise and stir ofdeparture,Friends coming forth from the house, and impatient of longerdelaying,Each with his plan for the day, and the work that was leftuncompleted.Then from a stall near at hand, amid exclamations of wonder,Alden the thoughtful, the careful, so happy, so proud ofPriscilla,Brought out his snow-white bull, obeying the hand of its master,Led by a cord that was tied to an iron ring in its nostrils,Covered with crimson cloth, and a cushion placed for a saddle.She should not walk, he said, through the dust and heat of thenoonday;Nay, she should ride like a queen, not plod along like a peasant.Somewhat alarmed at first, but reassured by the others,Placing her hand on the cushion, her foot in the hand of herhusband,Gayly, with joyous laugh, Priscilla mounted her palfrey.“Nothing is wanting now,” he said with a smile, “but the distaff;Then you would be in truth my queen, my beautiful Bertha!”   Onward the bridal procession now moved to their new habitation,Happy husband and wife, and friends conversing together.Pleasantly murmured the brook, as they crossed the ford in theforest,Pleased with the image that passed, like a dream of love throughits bosom,Tremulous, floating in air, o’er the depths of the azure abysses.Down through the golden leaves the sun was pouring his splendors,Gleaming on purple grapes, that, from branches above themsuspended,Mingled their odorous breath with the balm of the pine and thefir-tree,Wild and sweet as the clusters that grew in the valley of Eshcol.Like a picture it seemed of the primitive, pastoral ages,Fresh with the youth of the world, and recalling Rebecca andIsaac,Old and yet ever new, and simple and beautiful always,Love immortal and young in the endless succession of loversSo through the Plymouth woods passed onward the bridal procession.