Category Henry Wadsworth Longfellow

Whene’er a noble deed is wrought,Whene’er is spoken a noble thought,   Our hearts, in glad surprise,   To higher levels rise.  The tidal wave of deeper soulsInto our inmost being rolls,   And lifts us unawares   Out of all meaner cares.  Honor to those whose words or deedsThus help us in our daily needs,   And by their overflow   Raise us from what is low!  Thus thought I, as by night I readOf the great army of the dead,   The trenches cold and damp,   The starved and frozen camp,— The wounded from the battle-plain,In dreary hospitals of pain,   The cheerless corridors,   The cold and stony floors.  Lo! in that house of miseryA lady with a lamp I see   Pass through the glimmering gloom,   And flit from room to room.  And slow, as in a dream of bliss,The speechless sufferer turns to kiss   Her shadow, as it falls   Upon the darkening walls.  As if a door in heaven should beOpened and then closed suddenly,   The vision came and went,   The light shone and was spent.  On England’s annals, through the longHereafter of her speech and song,   That light its rays shall cast   From portals of the past.  A Lady with a Lamp shall standIn the great history of the land,   A noble type of good,   Heroic womanhood.  Nor even shall be wanting hereThe palm, the lily, and the spear,   The symbols that of yore   Saint Filomena bore.

    This song of mine    Is a Song of the Vine,To be sung by the glowing embers    Of wayside inns,    When the rain beginsTo darken the drear Novembers.      It is not a song    Of the Scuppernong,From warm Carolinian valleys,    Nor the Isabel    And the MuscadelThat bask in our garden alleys.      Nor the red Mustang,    Whose clusters hangO’er the waves of the Colorado,    And the fiery flood    Of whose purple bloodHas a dash of Spanish bravado.      For richest and best    Is the wine of the West,That grows by the Beautiful River;    Whose sweet perfume    Fills all the roomWith a benison on the giver.      And as hollow trees    Are the haunts of bees,Forever going and coming;    So this crystal hive    Is all aliveWith a swarming and buzzing and humming.      Very good in its way    Is the Verzenay,Or the Sillery soft and creamy;    But Catawba wine    Has a taste more divine,More dulcet, delicious, and dreamy.      There grows no vine    By the haunted Rhine,By Danube or Guadalquivir,    Nor on island or cape,    That bears such a grapeAs grows by the Beautiful River.      Drugged is their juice    For foreign use,When shipped o’er the reeling Atlantic,    To rack our brains    With the fever pains,That have driven the Old World frantic.      To the sewers and sinks    With all such drinks,And after them tumble the mixer;    For a poison malign    Is such Borgia wine,Or at best but a Devil’s Elixir.      While pure as a spring    Is the wine I sing,And to praise it, one needs but name it;    For Catawba wine    Has need of no sign,No tavern-bush to proclaim it.      And this Song of the Vine,    This greeting of mine,The winds and the birds shall deliver    To the Queen of the West,    In her garlands dressed,On the banks of the Beautiful River.

Leafless are the trees; their purple branchesSpread themselves abroad, like reefs of coral,      Rising silentIn the Red Sea of the winter sunset.  From the hundred chimneys of the village,Like the Afreet in the Arabian story,      Smoky columnsTower aloft into the air of amber.  At the window winks the flickering fire-light;Here and there the lamps of evening glimmer,      Social watch-firesAnswering one another through the darkness.  On the hearth the lighted logs are glowing,And like Ariel in the cloven pine-tree      For its freedomGroans and sighs the air imprisoned in them.  By the fireside there are old men seated,Seeing ruined cities in the ashes,      Asking sadlyOf the Past what it can ne’er restore them.  By the fireside there are youthful dreamers,Building castles fair, with stately stairways,      Asking blindlyOf the Future what it cannot give them.  By the fireside tragedies are actedIn whose scenes appear two actors only,      Wife and husband,And above them God the sole spectator.  By the fireside there are peace and comfort,Wives and children, with fair, thoughtful faces,      Waiting, watchingFor a well-known footstep in the passage.  Each man’s chimney is his Golden Mile-Stone;Is the central point, from which he measures      Every distanceThrough the gateways of the world around him.  In his farthest wanderings still he sees it;Hears the talking flame, the answering night-wind,      As he heard themWhen he sat with those who were, but are not.  Happy he whom neither wealth nor fashion,Nor the march of the encroaching city,      Drives an exileFrom the hearth of his ancestral homestead.  We may build more splendid habitations,Fill our rooms with paintings and with sculptures,      But we cannotBuy with gold the old associations!

In that building, long and low,With its windows all a-row,  Like the port-holes of a hulk,Human spiders spin and spin,Backward down their threads so thin  Dropping, each a hempen bulk.  At the end, an open door;Squares of sunshine on the floor  Light the long and dusky lane;And the whirring of a wheel,Dull and drowsy, makes me feel  All its spokes are in my brain.  As the spinners to the endDownward go and reascend,  Gleam the long threads in the sun;While within this brain of mineCobwebs brighter and more fine  By the busy wheel are spun.  Two fair maidens in a swing,Like white doves upon the wing,  First before my vision pass;Laughing, as their gentle handsClosely clasp the twisted strands,  At their shadow on the grass.  Then a booth of mountebanks,With its smell of tan and planks,  And a girl poised high in airOn a cord, in spangled dress,With a faded loveliness,  And a weary look of care.  Then a homestead among farms,And a woman with bare arms  Drawing water from a well;As the bucket mounts apace,With it mounts her own fair face,  As at some magician’s spell.  Then an old man in a tower,Ringing loud the noontide hour,  While the rope coils round and roundLike a serpent at his feet,And again, in swift retreat,  Nearly lifts him from the ground.  Then within a prison-yard,Faces fixed, and stern, and hard,  Laughter and indecent mirth;Ah! it is the gallows-tree!Breath of Christian charity,  Blow, and sweep it from the earth!  Then a school-boy, with his kiteGleaming in a sky of light,  And an eager, upward look;Steeds pursued through lane and field;Fowlers with their snares concealed;  And an angler by a brook.  Ships rejoicing in the breeze,Wrecks that float o’er unknown seas,  Anchors dragged through faithless sand;Sea-fog drifting overhead,And, with lessening line and lead,  Sailors feeling for the land.  All these scenes do I behold,These, and many left untold,  In that building long and low;While the wheel goes round and round,With a drowsy, dreamy sound,  And the spinners backward go.

Often I think of the beautiful town  That is seated by the sea;Often in thought go up and downThe pleasant streets of that dear old town,  And my youth comes back to me.    And a verse of a Lapland song    Is haunting my memory still:  “A boy’s will is the wind’s will,And the thoughts of youth are long, long thoughts.” I can see the shadowy lines of its trees,  And catch, in sudden gleams,The sheen of the far-surrounding seas,And islands that were the Hersperides  Of all my boyish dreams.    And the burden of that old song,    It murmurs and whispers still:  “A boy’s will is the wind’s will,And the thoughts of youth are long, long thoughts.” I remember the black wharves and the slips,  And the sea-tides tossing free;And Spanish sailors with bearded lips,And the beauty and mystery of the ships,  And the magic of the sea.    And the voice of that wayward song    Is singing and saying still:  “A boy’s will is the wind’s will,And the thoughts of youth are long, long thoughts.” I remember the bulwarks by the shore,  And the fort upon the hill;The sunrise gun, with its hollow roar,The drum-beat repeated o’er and o’er,  And the bugle wild and shrill.    And the music of that old song    Throbs in my memory still:  “A boy’s will is the wind’s will,And the thoughts of youth are long, long thoughts.” I remember the sea-fight far away,  How it thundered o’er the tide!And the dead captains, as they layIn their graves, o’erlooking the tranquil bay,  Where they in battle died.    And the sound of that mournful song    Goes through me with a thrill:  “A boy’s will is the wind’s will,And the thoughts of youth are long, long thoughts.” I can see the breezy dome of groves,  The shadows of Deering’s Woods;And the friendships old and the early lovesCome back with a sabbath sound, as of doves  In quiet neighborhoods.    And the verse of that sweet old song,    It flutters and murmurs still:  “A boy’s will is the wind’s will,And the thoughts of youth are long, long thoughts.” I remember the gleams and glooms that dart  Across the school-boy’s brain;The song and the silence in the heart,That in part are prophecies, and in part  Are longings wild and vain.    And the voice of that fitful song    Sings on, and is never still:  “A boy’s will is the wind’s will,And the thoughts of youth are long, long thoughts.” There are things of which I may not speak;  There are dreams that cannot die;There are thoughts that make the strong heart weak,And bring a pallor into the cheek,  And a mist before the eye.    And the words of that fatal song    Come over me like a chill:  “A boy’s will is the wind’s will,And the thoughts of youth are long, long thoughts.” Strange to me now are the forms I meet  When I visit the dear old town;But the native air is pure and sweet,And the trees that o’ershadow each well-known street,  As they balance up and down,    Are singing the beautiful song,    Are sighing and whispering still:  “A boy’s will is the wind’s will,And the thoughts of youth are long, long thoughts.” And Deering’s Woods are fresh and fair,  And with joy that is almost painMy heart goes back to wander there,And among the dreams of the days that were,  I find my lost youth again.    And the strange and beautiful song,    The groves are repeating it still:  “A boy’s will is the wind’s will,And the thoughts of youth are long, long thoughts.” 

Under the walls of MontereyAt daybreak the bugles began to play,      Victor Galbraith!In the mist of the morning damp and gray,These were the words they seemed to say:      “Come forth to thy death,      Victor Galbraith!”  Forth he came, with a martial tread;Firm was his step, erect his head;      Victor Galbraith,He who so well the bugle played,Could not mistake the words it said:      “Come forth to thy death,      Victor Galbraith!”  He looked at the earth, he looked at the sky,He looked at the files of musketry,      Victor Galbraith!And he said, with a steady voice and eye,“Take good aim; I am ready to die!”      Thus challenges death      Victor Galbraith.  Twelve fiery tongues flashed straight and red,Six leaden balls on their errand sped;      Victor GalbraithFalls to the ground, but he is not dead;His name was not stamped on those balls of lead,      And they only scath      Victor Galbraith.  Three balls are in his breast and brain,But he rises out of the dust again,      Victor Galbraith!The water he drinks has a bloody stain;“O kill me, and put me out of my pain!”      In his agony prayeth      Victor Galbraith.  Forth dart once more those tongues of flame,And the bugler has died a death of shame,      Victor Galbraith!His soul has gone back to whence it came,And no one answers to the name,      When the Sergeant saith,      “Victor Galbraith!”  Under the walls of MontereyBy night a bugle is heard to play,      Victor Galbraith!Through the mist of the valley damp and grayThe sentinels hear the sound, and say,      “That is the wraith      Of Victor Galbraith!”

In the Valley of the Vire  Still is seen an ancient mill,With its gables quaint and queer,  And beneath the window-sill,      On the stone,      These words alone:“Oliver Basselin lived here.”  Far above it, on the steep,  Ruined stands the old Chateau;Nothing but the donjon-keep  Left for shelter or for show.      Its vacant eyes      Stare at the skies,Stare at the valley green and deep.  Once a convent, old and brown,  Looked, but ah! it looks no more,From the neighboring hillside down  On the rushing and the roar      Of the stream      Whose sunny gleamCheers the little Norman town.  In that darksome mill of stone,  To the water’s dash and din,Careless, humble, and unknown,  Sang the poet Basselin      Songs that fill      That ancient millWith a splendor of its own.  Never feeling of unrest  Broke the pleasant dream he dreamed;Only made to be his nest,  All the lovely valley seemed;      No desire      Of soaring higherStirred or fluttered in his breast.  True, his songs were not divine;  Were not songs of that high art,Which, as winds do in the pine,  Find an answer in each heart;      But the mirth      Of this green earthLaughed and revelled in his line.  From the alehouse and the inn,  Opening on the narrow street,Came the loud, convivial din,  Singing and applause of feet,      The laughing lays      That in those daysSang the poet Basselin.  In the castle, cased in steel,  Knights, who fought at Agincourt,Watched and waited, spur on heel;  But the poet sang for sport      Songs that rang      Another clang,Songs that lowlier hearts could feel.  In the convent, clad in gray,  Sat the monks in lonely cells,Paced the cloisters, knelt to pray,  And the poet heard their bells;      But his rhymes      Found other chimes,Nearer to the earth than they.  Gone are all the barons bold,  Gone are all the knights and squires,Gone the abbot stern and cold,  And the brotherhood of friars;      Not a name      Remains to fame,From those mouldering days of old!  But the poet’s memory here  Of the landscape makes a part;Like the river, swift and clear,  Flows his song through many a heart;      Haunting still      That ancient mill,In the Valley of the Vire.

How strange it seems!  These Hebrews in their graves,  Close by the street of this fair seaport town,Silent beside the never-silent waves,  At rest in all this moving up and down! The trees are white with dust, that o’er their sleep  Wave their broad curtains in the south-wind’s breath,While underneath such leafy tents they keep  The long, mysterious Exodus of Death. And these sepulchral stones, so old and brown,  That pave with level flags their burial-place,Seem like the tablets of the Law, thrown down  And broken by Moses at the mountain’s base. The very names recorded here are strange,  Of foreign accent, and of different climes;Alvares and Rivera interchange  With Abraham and Jacob of old times. “Blessed be God! for he created Death!”  The mourners said, “and Death is rest and peace”;Then added, in the certainty of faith,  “And giveth Life that never more shall cease.” Closed are the portals of their Synagogue,  No Psalms of David now the silence break,No Rabbi reads the ancient Decalogue  In the grand dialect the Prophets spake. Gone are the living, but the dead remain,  And not neglected; for a hand unseen,Scattering its bounty, like a summer rain,  Still keeps their graves and their remembrance green. How came they here?  What burst of Christian hate,  What persecution, merciless and blind,Drove o’er the sea—that desert desolate—  These Ishmaels and Hagars of mankind? They lived in narrow streets and lanes obscure,  Ghetto and Judenstrass, in mirk and mire;Taught in the school of patience to endure  The life of anguish and the death of fire. All their lives long, with the unleavened bread  And bitter herbs of exile and its fears,The wasting famine of the heart they fed,  And slaked its thirst with marah of their tears. Anathema maranatha! was the cry  That rang from town to town, from street to street;At every gate the accursed Mordecai  Was mocked and jeered, and spurned by Christian feet. Pride and humiliation hand in hand  Walked with them through the world where’er they went;Trampled and beaten were they as the sand,  And yet unshaken as the continent. For in the background figures vague and vast  Of patriarchs and of prophets rose sublime,And all the great traditions of the Past  They saw reflected in the coming time. And thus forever with reverted look  The mystic volume of the world they read,Spelling it backward, like a Hebrew book,  Till life became a Legend of the Dead. But ah! what once has been shall be no more!  The groaning earth in travail and in painBrings forth its races, but does not restore,  And the dead nations never rise again.

In broad daylight, and at noon,Yesterday I saw the moonSailing high, but faint and white,As a school-boy’s paper kite.  In broad daylight, yesterday,I read a Poet’s mystic lay;And it seemed to me at mostAs a phantom, or a ghost.  But at length the feverish dayLike a passion died away,And the night, serene and still,Fell on village, vale, and hill.  Then the moon, in all her pride,Like a spirit glorified,Filled and overflowed the nightWith revelations of her light.  And the Poet’s song againPassed like music through my brain;Night interpreted to meAll its grace and mystery.

Two angels, one of Life and one of Death,  Passed o’er our village as the morning broke;The dawn was on their faces, and beneath,  The sombre houses hearsed with plumes of smoke.  Their attitude and aspect were the same,  Alike their features and their robes of white;But one was crowned with amaranth, as with flame,  And one with asphodels, like flakes of light.  I saw them pause on their celestial way;  Then said I, with deep fear and doubt oppressed,“Beat not so loud, my heart, lest thou betray  The place where thy beloved are at rest!”  And he who wore the crown of asphodels,  Descending, at my door began to knock,And my soul sank within me, as in wells  The waters sink before an earthquake’s shock.  I recognized the nameless agony,  The terror and the tremor and the pain,That oft before had filled or haunted me,  And now returned with threefold strength again.  The door I opened to my heavenly guest,  And listened, for I thought I heard God’s voice;And, knowing whatsoe’er he sent was best,  Dared neither to lament nor to rejoice.  Then with a smile, that filled the house with light,  “My errand is not Death, but Life,” he said;And ere I answered, passing out of sight,  On his celestial embassy he sped.  ‘T was at thy door, O friend! and not at mine,  The angel with the amaranthine wreath,Pausing, descended, and with voice divine,  Whispered a word that had a sound like Death.  Then fell upon the house a sudden gloom,  A shadow on those features fair and thin;And softly, from that hushed and darkened room,  Two angels issued, where but one went in.  All is of God!  If he but wave his hand,  The mists collect, the rain falls thick and loud,Till, with a smile of light on sea and land,  Lo! he looks back from the departing cloud.  Angels of Life and Death alike are his;  Without his leave they pass no threshold o’er;Who, then, would wish or dare, believing this,  Against his messengers to shut the door?