Category Henry Wadsworth Longfellow

Into the city of Kambalu,By the road that leadeth to Ispahan,At the head of his dusty caravan,Laden with treasure from realms afar,Baldacca and Kelat and Kandahar,Rode the great captain Alau. The Khan from his palace-window gazed,And saw in the thronging street beneath,In the light of the setting sun, that blazedThrough the clouds of dust by the caravan raised,The flash of harness and jewelled sheath,And the shining scimitars of the guard,And the weary camels that bared their teeth,As they passed and passed through the gates unbarredInto the shade of the palace-yard. Thus into the city of KambaluRode the great captain Alau;And he stood before the Khan, and said:“The enemies of my lord are dead;All the Kalifs of all the WestBow and obey thy least behest;The plains are dark with the mulberry-trees,The weavers are busy in Samarcand,The miners are sifting the golden sand,The divers plunging for pearls in the seas,And peace and plenty are in the land.“Baldacca’s Kalif, and he alone,Rose in revolt against thy throne:His treasures are at thy palace-door,With the swords and the shawls and the jewels he wore;His body is dust o’er the desert blown. “A mile outside of Baldacca’s gateI left my forces to lie in wait,Concealed by forests and hillocks of sand,And forward dashed with a handful of men,To lure the old tiger from his denInto the ambush I had planned.Ere we reached the town the alarm was spread,For we heard the sound of gongs from within;And with clash of cymbals and warlike dinThe gates swung wide; and we turned and fled;And the garrison sallied forth and pursued,With the gray old Kalif at their head,And above them the banner of Mohammed:So we snared them all, and the town was subdued. “As in at the gate we rode, behold,A tower that is called the Tower of Gold!For there the Kalif had hidden his wealth,Heaped and hoarded and piled on high,Like sacks of wheat in a granary;And thither the miser crept by stealthTo feel of the gold that gave him health,And to gaze and gloat with his hungry eyeOn jewels that gleamed like a glow-worm’s spark,Or the eyes of a panther in the dark. “I said to the Kalif: ‘Thou art old,Thou hast no need of so much gold.Thou shouldst not have heaped and hidden it here,Till the breath of battle was hot and near,But have sown through the land these useless hoardsTo spring into shining blades of swords,And keep thine honor sweet and clear.These grains of gold are not grains of wheat;These bars of silver thou canst not eat;These jewels and pearls and precious stonesCannot cure the aches in thy bones,Nor keep the feet of Death one hourFrom climbing the stairways of thy tower!’ “Then into his dungeon I locked the drone,And left him to feed there all aloneIn the honey-cells of his golden hive:Never a prayer, nor a cry, nor a groanWas heard from those massive walls of stone,Nor again was the Kalif seen alive! “When at last we unlocked the door,We found him dead upon the floor;The rings had dropped from his withered hands,His teeth were like bones in the desert sands:Still clutching his treasure he had died;And as he lay there, he appearedA statue of gold with a silver beard,His arms outstretched as if crucified.” This is the story, strange and true,That the great captain AlauTold to his brother the Tartar Khan,When he rode that day into KambaluBy the road that leadeth to Ispahan.

Tales of a Wayside Inn. Part Second “Yes, well your story pleads the causeOf those dumb mouths that have no speech,Only a cry from each to eachIn its own kind, with its own laws;Something that is beyond the reachOf human power to learn or teach,—An inarticulate moan of pain,Like the immeasurable mainBreaking upon an unknown beach.”Thus spake the Poet with a sigh;Then added, with impassioned cry,As one who feels the words he speaks,The color flushing in his cheeks,The fervor burning in his eye:“Among the noblest in the land,Though he may count himself the least,That man I honor and revereWho without favor, without fear,In the great city dares to standThe friend of every friendless beast,And tames with his unflinching handThe brutes that wear our form and face,The were-wolves of the human race!”Then paused, and waited with a frown,Like some old champion of romance,Who, having thrown his gauntlet down,Expectant leans upon his lance;But neither Knight nor Squire is foundTo raise the gauntlet from the ground,And try with him the battle’s chance.“Wake from your dreams, O Edrehi!Or dreaming speak to us, and makeA feint of being half awake,And tell us what your dreams may be.Out of the hazy atmosphereOf cloud-land deign to reappearAmong us in this Wayside Inn;Tell us what visions and what scenesIlluminate the dark ravinesIn which you grope your way.  Begin!”Thus the Sicilian spake.  The JewMade no reply, but only smiled,As men unto a wayward child,Not knowing what to answer, do.As from a cavern’s mouth, o’ergrownWith moss and intertangled vines,A streamlet leaps into the lightAnd murmurs over root and stoneIn a melodious undertone;Or as amid the noonday nightOf sombre and wind-haunted pines,There runs a sound as of the sea;So from his bearded lips there cameA melody without a name,A song, a tale, a history,Or whatsoever it may be,Writ and recorded in these lines.

At Atri in Abruzzo, a small townOf ancient Roman date, but scant renown,One of those little places that have runHalf up the hill, beneath a blazing sun,And then sat down to rest, as if to say,“I climb no farther upward, come what may,”—The Re Giovanni, now unknown to fame,So many monarchs since have borne the name,Had a great bell hung in the market-place,Beneath a roof, projecting some small space,By way of shelter from the sun and rain.Then rode he through the streets with all his train,And, with the blast of trumpets loud and long,Made proclamation, that whenever wrongWas done to any man, he should but ringThe great bell in the square, and he, the King,Would cause the Syndic to decide thereon.Such was the proclamation of King John.  How swift the happy days in Atri sped,What wrongs were righted, need not here be said.Suffice it that, as all things must decay,The hempen rope at length was worn away,Unravelled at the end, and, strand by strand,Loosened and wasted in the ringer’s hand,Till one, who noted this in passing by,Mended the rope with braids of briony,So that the leaves and tendrils of the vineHung like a votive garland at a shrine.  By chance it happened that in Atri dweltA knight, with spur on heel and sword in belt,Who loved to hunt the wild-boar in the woods,Who loved his falcons with their crimson hoods,Who loved his hounds and horses, and all sportsAnd prodigalities of camps and courts;—Loved, or had loved them; for at last, grown old,His only passion was the love of gold.  He sold his horses, sold his hawks and hounds,Rented his vineyards and his garden-grounds,Kept but one steed, his favorite steed of all,To starve and shiver in a naked stall,And day by day sat brooding in his chair,Devising plans how best to hoard and spare.  At length he said: “What is the use or needTo keep at my own cost this lazy steed,Eating his head off in my stables here,When rents are low and provender is dear?Let him go feed upon the public ways;I want him only for the holidays.”So the old steed was turned into the heatOf the long, lonely, silent, shadeless street;And wandered in suburban lanes forlorn,Barked at by dogs, and torn by brier and thorn.  One afternoon, as in that sultry climeIt is the custom in the summer time,With bolted doors and window-shutters closed,The inhabitants of Atri slept or dozed;When suddenly upon their senses fellThe loud alarm of the accusing bell!The Syndic started from his deep repose,Turned on his couch, and listened, and then roseAnd donned his robes, and with reluctant paceWent panting forth into the market-place,Where the great bell upon its cross-beams swung,Reiterating with persistent tongue,In half-articulate jargon, the old song:“Some one hath done a wrong, hath done a wrong!”  But ere he reached the belfry’s light arcadeHe saw, or thought he saw, beneath its shade,No shape of human form of woman born,But a poor steed dejected and forlorn,Who with uplifted head and eager eyeWas tugging at the vines of briony.“Domeneddio!” cried the Syndic straight,“This is the Knight of Atri’s steed of state!He calls for justice, being sore distressed,And pleads his cause as loudly as the best.”  Meanwhile from street and lane a noisy crowdHad rolled together like a summer cloud,And told the story of the wretched beastIn five-and-twenty different ways at least,With much gesticulation and appealTo heathen gods, in their excessive zeal.The Knight was called and questioned; in replyDid not confess the fact, did not deny;Treated the matter as a pleasant jest,And set at naught the Syndic and the rest,Maintaining, in an angry undertone,That he should do what pleased him with his own.  And thereupon the Syndic gravely readThe proclamation of the King; then said:“Pride goeth forth on horseback grand and gay,But cometh back on foot, and begs its way;Fame is the fragrance of heroic deeds,Of flowers of chivalry and not of weeds!These are familiar proverbs; but I fearThey never yet have reached your knightly ear.What fair renown, what honor, what reputeCan come to you from starving this poor brute?He who serves well and speaks not, merits moreThan they who clamor loudest at the door.Therefore the law decrees that as this steedServed you in youth, henceforth you shall take heedTo comfort his old age, and to provideShelter in stall, and food and field beside.”  The Knight withdrew abashed; the people allLed home the steed in triumph to his stall.The King heard and approved, and laughed in glee,And cried aloud: “Right well it pleaseth me!Church-bells at best but ring us to the door;But go not in to mass; my bell doth more:It cometh into court and pleads the causeOf creatures dumb and unknown to the laws;And this shall make, in every Christian clime,The Bell of Atri famous for all time.”

Tales of a Wayside Inn. Part Second A cold, uninterrupted rain,That washed each southern window-pane,And made a river of the road;A sea of mist that overflowedThe house, the barns, the gilded vane,And drowned the upland and the plain,Through which the oak-trees, broad and high,Like phantom ships went drifting by;And, hidden behind a watery screen,The sun unseen, or only seenAs a faint pallor in the sky;—Thus cold and colorless and gray,The morn of that autumnal day,As if reluctant to begin,Dawned on the silent Sudbury Inn,And all the guests that in it lay.  Full late they slept.  They did not hearThe challenge of Sir Chanticleer,Who on the empty threshing-floor,Disdainful of the rain outside,Was strutting with a martial stride,As if upon his thigh he woreThe famous broadsword of the Squire,And said, “Behold me, and admire!”  Only the Poet seemed to hear,In drowse or dream, more near and nearAcross the border-land of sleep,The blowing of a blithesome horn,That laughed the dismal day to scorn;A splash of hoofs and rush of wheelsThrough sand and mire like stranding keels,As from the road with sudden sweepThe Mail drove up the little steep,And stopped beside the tavern door;A moment stopped, and then againWith crack of whip and bark of dogPlunged forward through the sea of fog,And all was silent as before,—All silent save the dripping rain. Then one by one the guests came down,And greeted with a smile the Squire,Who sat before the parlor fire,Reading the paper fresh from town.First the Sicilian, like a bird,Before his form appeared, was heardWhistling and singing down the stair;Then came the Student, with a lookAs placid as a meadow-brook;The Theologian, still perplexedWith thoughts of this world and the next;The Poet then, as one who seemsWalking in visions and in dreams;Then the Musician, like a fairHyperion from whose golden hairThe radiance of the morning streams;And last the aromatic JewOf Alicant, who, as he threwThe door wide open, on the airBreathed round about him a perfumeOf damask roses in full bloom,Making a garden of the room.  The breakfast ended, each pursuedThe promptings of his various mood;Beside the fire in silence smokedThe taciturn, impassive Jew,Lost in a pleasant revery;While, by his gravity provoked,His portrait the Sicilian drew,And wrote beneath it “Edrehi,At the Red Horse in Sudbury.”  By far the busiest of them all,The Theologian in the hallWas feeding robins in a cage,—Two corpulent and lazy birds,Vagrants and pilferers at best,If one might trust the hostler’s words,Chief instrument of their arrest;Two poets of the Golden Age,Heirs of a boundless heritageOf fields and orchards, east and west,And sunshine of long summer days,Though outlawed now and dispossessed!—Such was the Theologian’s phrase.  Meanwhile the Student held discourseWith the Musician, on the sourceOf all the legendary loreAmong the nations, scattered wideLike silt and seaweed by the forceAnd fluctuation of the tide;The tale repeated o’er and o’er,With change of place and change of name,Disguised, transformed, and yet the sameWe’ve heard a hundred times before.  The Poet at the window mused,And saw, as in a dream confused,The countenance of the Sun, discrowned,And haggard with a pale despair,And saw the cloud-rack trail and driftBefore it, and the trees upliftTheir leafless branches, and the airFilled with the arrows of the rain,And heard amid the mist below,Like voices of distress and pain,That haunt the thoughts of men insane,The fateful cawings of the crow.  Then down the road, with mud besprent,And drenched with rain from head to hoof,The rain-drops dripping from his maneAnd tail as from a pent-house roof,A jaded horse, his head down bent,Passed slowly, limping as he went.  The young Sicilian—who had grownImpatient longer to abideA prisoner, greatly mortifiedTo see completely overthrownHis plans for angling in the brook,And, leaning o’er the bridge of stone,To watch the speckled trout glide by,And float through the inverted sky,Still round and round the baited hook—Now paced the room with rapid stride,And, pausing at the Poet’s side,Looked forth, and saw the wretched steed,And said: “Alas for human greed,That with cold hand and stony eyeThus turns an old friend out to die,Or beg his food from gate to gate!This brings a tale into my mind,Which, if you are not disinclinedTo listen, I will now relate.”  All gave assent; all wished to hear,Not without many a jest and jeer,The story of a spavined steed;And even the Student with the restPut in his pleasant little jestOut of Malherbe, that PegasusIs but a horse that with all speedBears poets to the hospital;While the Sicilian, self-possessed,After a moment’s intervalBegan his simple story thus. 

Tales of a Wayside Inn. The hour was late; the fire burned low,The Landlord’s eyes were closed in sleep,And near the story’s end a deep,Sonorous sound at times was heard,As when the distant bagpipes blow.At this all laughed; the Landlord stirred,As one awaking from a swound,And, gazing anxiously around,Protested that he had not slept,But only shut his eyes, and kept His ears attentive to each word.  Then all arose, and said “Good Night.” Alone remained the drowsy SquireTo rake the embers of the fire, And quench the waning parlor light;While from the windows, here and there,The scattered lamps a moment gleamed,And the illumined hostel seemedThe constellation of the Bear,Downward, athwart the misty air,Sinking and setting toward the sun.Far off the village clock struck one. 

It was the season, when through all the land  The merle and mavis build, and building singThose lovely lyrics, written by His hand,  Whom Saxon Caedmon calls the Blitheheart King;When on the boughs the purple buds expand,  The banners of the vanguard of the Spring,And rivulets, rejoicing, rush and leap,And wave their fluttering signals from the steep.  The robin and the bluebird, piping loud,  Filled all the blossoming orchards with their glee;The sparrows chirped as if they still were proud  Their race in Holy Writ should mentioned be;And hungry crows assembled in a crowd,  Clamored their piteous prayer incessantly,Knowing who hears the ravens cry, and said:“Give us, O Lord, this day our daily bread!”  Across the Sound the birds of passage sailed,  Speaking some unknown language strange and sweetOf tropic isle remote, and passing hailed  The village with the cheers of all their fleet;Or quarrelling together, laughed and railed  Like foreign sailors, landed in the streetOf seaport town, and with outlandish noiseOf oaths and gibberish frightening girls and boys.  Thus came the jocund Spring in Killingworth,  In fabulous days; some hundred years ago;And thrifty farmers, as they tilled the earth,  Heard with alarm the cawing of the crow,That mingled with the universal mirth,  Cassandra-like, prognosticating woe;They shook their heads, and doomed with dreadful wordsTo swift destruction the whole race of birds.  And a town-meeting was convened straightway  To set a price upon the guilty headsOf these marauders, who, in lieu of pay,  Levied black-mail upon the garden bedsAnd cornfields, and beheld without dismay  The awful scarecrow, with his fluttering shreds;The skeleton that waited at their feast,Whereby their sinful pleasure was increased.  Then from his house, a temple painted white,  With fluted columns, and a roof of red,The Squire came forth, august and splendid sight!  Slowly descending, with majestic tread,Three flights of steps, nor looking left nor right,  Down the long street he walked, as one who said,“A town that boasts inhabitants like meCan have no lack of good society!”  The Parson, too, appeared, a man austere,  The instinct of whose nature was to kill;The wrath of God he preached from year to year,  And read, with fervor, Edwards on the Will;His favorite pastime was to slay the deer  In Summer on some Adirondac hill;E’en now, while walking down the rural lane,He lopped the wayside lilies with his cane.  From the Academy, whose belfry crowned  The hill of Science with its vane of brass,Came the Preceptor, gazing idly round,  Now at the clouds, and now at the green grass,And all absorbed in reveries profound  Of fair Almira in the upper class,Who was, as in a sonnet he had said,As pure as water, and as good as bread.  And next the Deacon issued from his door,  In his voluminous neck-cloth, white as snow;A suit of sable bombazine he wore;  His form was ponderous, and his step was slow;There never was so wise a man before;  He seemed the incarnate “Well, I told you so!”And to perpetuate his great renownThere was a street named after him in town.  These came together in the new town-hall,  With sundry farmers from the region round.The Squire presided, dignified and tall,  His air impressive and his reasoning sound;Ill fared it with the birds, both great and small;  Hardly a friend in all that crowd they found,But enemies enough, who every oneCharged them with all the crimes beneath the sun.  When they had ended, from his place apart  Rose the Preceptor, to redress the wrong,And, trembling like a steed before the start,  Looked round bewildered on the expectant throng;Then thought of fair Almira, and took heart  To speak out what was in him, clear and strong,Alike regardless of their smile or frown,And quite determined not to be laughed down.  “Plato, anticipating the Reviewers,  From his Republic banished without pityThe Poets; in this little town of yours,  You put to death, by means of a Committee,The ballad-singers and the Troubadours,  The street-musicians of the heavenly city,The birds, who make sweet music for us allIn our dark hours, as David did for Saul.  “The thrush that carols at the dawn of day  From the green steeples of the piny wood;The oriole in the elm; the noisy jay,  Jargoning like a foreigner at his food;The bluebird balanced on some topmost spray,  Flooding with melody the neighborhood;Linnet and meadow-lark, and all the throngThat dwell in nests, and have the gift of song.  “You slay them all! and wherefore? for the gain  Of a scant handful more or less of wheat,Or rye, or barley, or some other grain,  Scratched up at random by industrious feet,Searching for worm or weevil after rain!  Or a few cherries, that are not so sweetAs are the songs these uninvited guests,Sing at their feast with comfortable breasts.  “Do you ne’er think what wondrous beings these?  Do you ne’er think who made them and who taughtThe dialect they speak, where melodies  Alone are the interpreters of thought?Whose household words are songs in many keys,  Sweeter than instrument of man e’er caught!Whose habitations in the tree-tops evenAre half-way houses on the road to heaven!  “Think, every morning when the sun peeps through  The dim, leaf-latticed windows of the grove,How jubilant the happy birds renewTheir old, melodious madrigals of love!And when you think of this, remember too  ‘T is always morning somewhere, and aboveThe awakening continents; from shore to shore,Somewhere the birds are singing evermore.  “Think of your woods and orchards without birds!  Of empty nests that cling to boughs and beamsAs in an idiot’s brain remembered words  Hang empty ‘mid the cobwebs of his dreams!Will bleat of flocks or bellowing of herds  Make up for the lost music, when your teamsDrag home the stingy harvest, and no moreThe feathered gleaners follow to your door?  “What! would you rather see the incessant stir  Of insects in the windrows of the hay,And hear the locust and the grasshopper  Their melancholy hurdy-gurdies play?Is this more pleasant to you than the whir  Of meadow-lark, and her sweet roundelay,Or twitter of little field-fares, as you takeYour nooning in the shade of bush and brake?  “You call them thieves and pillagers; but know,  They are the wingéd wardens of your farms,Who from the cornfields drive the insidious foe,  And from your harvests keep a hundred harms;Even the blackest of them all, the crow,  Renders good service as your man-at-arms,Crushing the beetle in his coat of mail,And crying havoc on the slug and snail.  “How can I teach your children gentleness,  And mercy to the weak, and reverenceFor Life, which, in its weakness or excess,  Is still a gleam of God’s omnipotence,Or Death, which, seeming darkness, is no less  The selfsame light, although averted hence,When by your laws, your actions, and your speech,You contradict the very things I teach?”  With this he closed; and through the audience went  A murmur, like the rustle of dead leaves;The farmers laughed and nodded, and some bent  Their yellow heads together like their sheaves;Men have no faith in fine-spun sentiment  Who put their trust in bullocks and in beeves.The birds were doomed; and, as the record shows,A bounty offered for the heads of crows.  There was another audience out of reach,  Who had no voice nor vote in making laws,But in the papers read his little speech,  And crowned his modest temples with applause;They made him conscious, each one more than each,  He still was victor, vanquished in their cause.Sweetest of all the applause he won from thee,O fair Almira at the Academy!  And so the dreadful massacre began;  O’er fields and orchards, and o’er woodland crests,The ceaseless fusillade of terror ran.  Dead fell the birds, with blood-stains on their breasts,Or wounded crept away from sight of man,  While the young died of famine in their nests;A slaughter to be told in groans, not words,The very St. Bartholomew of Birds!  The Summer came, and all the birds were dead;  The days were like hot coals; the very groundWas burned to ashes; in the orchards fed  Myriads of caterpillars, and aroundThe cultivated fields and garden beds  Hosts of devouring insects crawled, and foundNo foe to check their march, till they had madeThe land a desert without leaf or shade.  Devoured by worms, like Herod, was the town,  Because, like Herod, it had ruthlesslySlaughtered the Innocents.  From the trees spun down  The canker-worms upon the passers-by,Upon each woman’s bonnet, shawl, and gown,  Who shook them off with just a little cryThey were the terror of each favorite walk,The endless theme of all the village talk.  The farmers grew impatient but a few  Confessed their error, and would not complain,For after all, the best thing one can do  When it is raining, is to let it rain.Then they repealed the law, although they knew  It would not call the dead to life again;As school-boys, finding their mistake too late,Draw a wet sponge across the accusing slate.  That year in Killingworth the Autumn came  Without the light of his majestic look,The wonder of the falling tongues of flame,  The illumined pages of his Doom’s-Day book.A few lost leaves blushed crimson with their shame,  And drowned themselves despairing in the brook,While the wild wind went moaning everywhere,Lamenting the dead children of the air!  But the next Spring a stranger sight was seen,  A sight that never yet by bard was sung,As great a wonder as it would have been  If some dumb animal had found a tongue!A wagon, overarched with evergreen,  Upon whose boughs were wicker cages hung,All full of singing birds, came down the street,Filling the air with music wild and sweet.  From all the country round these birds were brought,  By order of the town, with anxious quest,And, loosened from their wicker prisons, sought  In woods and fields the places they loved best,Singing loud canticles, which many thought  Were satires to the authorities addressed,While others, listening in green lanes, averredSuch lovely music never had been heard!  But blither still and louder carolled they  Upon the morrow, for they seemed to knowIt was the fair Almira’s wedding-day,  And everywhere, around, above, below,When the Preceptor bore his bride away,  Their songs burst forth in joyous overflow,And a new heaven bent over a new earthAmid the sunny farms of Killingworth. 

Tales of a Wayside Inn Thus closed the tale of guilt and gloom,That cast upon each listener’s faceIts shadow, and for some brief spaceUnbroken silence filled the room.The Jew was thoughtful and distressed;Upon his memory thronged and pressedThe persecution of his race,Their wrongs and sufferings and disgrace;His head was sunk upon his breast,And from his eyes alternate cameFlashes of wrath and tears of shame.  The Student first the silence broke,As one who long has lain in wait,With purpose to retaliate,And thus he dealt the avenging stroke.“In such a company as this,A tale so tragic seems amiss,That by its terrible controlO’ermasters and drags down the soulInto a fathomless abyss.The Italian Tales that you disdain,Some merry Night of Straparole,Or Machiavelli’s Belphagor,Would cheer us and delight us more,Give greater pleasure and less painThan your grim tragedies of Spain!”  And here the Poet raised his hand,With such entreaty and command,It stopped discussion at its birth,And said: “The story I shall tellHas meaning in it, if not mirth;Listen, and hear what once befellThe merry birds of Killingworth!” 

In the heroic days when FerdinandAnd Isabella ruled the Spanish land,And Torquemada, with his subtle brain,Ruled them, as Grand Inquisitor of Spain,In a great castle near Valladolid,Moated and high and by fair woodlands hid,There dwelt, as from the chronicles we learn,An old Hidalgo proud and taciturn,Whose name has perished, with his towers of stone,And all his actions save this one alone;This one, so terrible, perhaps ‘t were bestIf it, too, were forgotten with the rest;Unless, perchance, our eyes can see thereinThe martyrdom triumphant o’er the sin;A double picture, with its gloom and glow,The splendor overhead, the death below.  This sombre man counted each day as lostOn which his feet no sacred threshold crossed;And when he chanced the passing Host to meet,He knelt and prayed devoutly in the street;Oft he confessed; and with each mutinous thought,As with wild beasts at Ephesus, he fought.In deep contrition scourged himself in Lent,Walked in processions, with his head down bent,At plays of Corpus Christi oft was seen,And on Palm Sunday bore his bough of green.His sole diversion was to hunt the boarThrough tangled thickets of the forest hoar,Or with his jingling mules to hurry downTo some grand bull-fight in the neighboring town,Or in the crowd with lighted taper stand,When Jews were burned, or banished from the land.Then stirred within him a tumultuous joy;The demon whose delight is to destroyShook him, and shouted with a trumpet tone,Kill! kill! and let the Lord find out his own!”  And now, in that old castle in the wood,His daughters, in the dawn of womanhood,Returning from their convent school, had madeResplendent with their bloom the forest shade,Reminding him of their dead mother’s face,When first she came into that gloomy place,—A memory in his heart as dim and sweetAs moonlight in a solitary street,Where the same rays, that lift the sea, are thrownLovely but powerless upon walls of stone.These two fair daughters of a mother deadWere all the dream had left him as it fled.A joy at first, and then a growing care,As if a voice within him cried, “Beware!”A vague presentiment of impending doom,Like ghostly footsteps in a vacant room,Haunted him day and night; a formless fearThat death to some one of his house was near,With dark surmises of a hidden crime,Made life itself a death before its time.Jealous, suspicious, with no sense of shame,A spy upon his daughters he became;With velvet slippers, noiseless on the floors,He glided softly through half-open doors;Now in the room, and now upon the stair,He stood beside them ere they were aware;He listened in the passage when they talked,He watched them from the casement when they walked,He saw the gypsy haunt the river’s side,He saw the monk among the cork-trees glide;And, tortured by the mystery and the doubtOf some dark secret, past his finding out,Baffled he paused; then reassured againPursued the flying phantom of his brain.He watched them even when they knelt in church;And then, descending lower in his search,Questioned the servants, and with eager eyesListened incredulous to their replies;The gypsy? none had seen her in the wood!The monk? a mendicant in search of food!  At length the awful revelation came,Crushing at once his pride of birth and name;The hopes his yearning bosom forward cast,And the ancestral glories of the past,All fell together, crumbling in disgrace,A turret rent from battlement to base.His daughters talking in the dead of nightIn their own chamber, and without a light,Listening, as he was wont, he overheard,And learned the dreadful secret, word by word;And hurrying from his castle, with a cryHe raised his hands to the unpitying sky,Repeating one dread word, till bush and treeCaught it, and shuddering answered, “Heresy!”  Wrapped in his cloak, his hat drawn o’er his face,Now hurrying forward, now with lingering pace,He walked all night the alleys of his park,With one unseen companion in the dark,The demon who within him lay in wait,And by his presence turned his love to hate,Forever muttering in an undertone,“Kill! kill! and let the Lord find out his own!”  Upon the morrow, after early Mass,While yet the dew was glistening on the grass,And all the woods were musical with birds,The old Hidalgo, uttering fearful words,Walked homeward with the Priest, and in his roomSummoned his trembling daughters to their doom.When questioned, with brief answers they replied,Nor when accused evaded or denied;Expostulations, passionate appeals,All that the human heart most fears or feels,In vain the Priest with earnest voice essayed;In vain the father threatened, wept, and prayed;Until at last he said, with haughty mien,“The Holy Office, then, must intervene!”  And now the Grand Inquisitor of Spain,With all the fifty horsemen of his train,His awful name resounding, like the blastOf funeral trumpets, as he onward passed,Came to Valladolid, and there beganTo harry the rich Jews with fire and ban.To him the Hidalgo went, and at the gateDemanded audience on affairs of state,And in a secret chamber stood beforeA venerable graybeard of fourscore,Dressed in the hood and habit of a friar;Out of his eyes flashed a consuming fire,And in his hand the mystic horn he held,Which poison and all noxious charms dispelled.He heard in silence the Hidalgo’s tale,Then answered in a voice that made him quail:“Son of the Church! when Abraham of oldTo sacrifice his only son was told,He did not pause to parley nor protest,But hastened to obey the Lord’s behest.In him it was accounted righteousness;The Holy Church expects of thee no less!” A sacred frenzy seized the father’s brain,And Mercy from that hour implored in vain.Ah! who will e’er believe the words I say?His daughters he accused, and the same dayThey both were cast into the dungeon’s gloom,That dismal antechamber of the tomb,Arraigned, condemned, and sentenced to the flame,The secret torture and the public shame. Then to the Grand Inquisitor once moreThe Hidalgo went, more eager than before,And said: “When Abraham offered up his son,He clave the wood wherewith it might be done.By his example taught, let me too bringWood from the forest for my offering!”And the deep voice, without a pause, replied:“Son of the Church! by faith now justified,Complete thy sacrifice, even as thou wilt;The Church absolves thy conscience from all guilt!”  Then this most wretched father went his wayInto the woods, that round his castle lay,Where once his daughters in their childhood playedWith their young mother in the sun and shade.Now all the leaves had fallen; the branches bareMade a perpetual moaning in the air,And screaming from their eyries overheadThe ravens sailed athwart the sky of lead.With his own hands he lopped the boughs and boundFagots, that crackled with foreboding sound,And on his mules, caparisoned and gayWith bells and tassels, sent them on their way.  Then with his mind on one dark purpose bent,Again to the Inquisitor he went,And said: “Behold, the fagots I have brought,And now, lest my atonement be as naught,Grant me one more request, one last desire,—With my own hand to light the funeral fire!”And Torquemada answered from his seat,“Son of the Church!  Thine offering is complete;Her servants through all ages shall not ceaseTo magnify thy deed.  Depart in peace!”  Upon the market-place, builded of stoneThe scaffold rose, whereon Death claimed his own.At the four corners, in stern attitude,Four statues of the Hebrew Prophets stood,Gazing with calm indifference in their eyesUpon this place of human sacrifice,Round which was gathering fast the eager crowd,With clamor of voices dissonant and loud,And every roof and window was aliveWith restless gazers, swarming like a hive.  The church-bells tolled, the chant of monks drew near,Loud trumpets stammered forth their notes of fear,A line of torches smoked along the street,There was a stir, a rush, a tramp of feet,And, with its banners floating in the air,Slowly the long procession crossed the square,And, to the statues of the Prophets bound,The victims stood, with fagots piled around.Then all the air a blast of trumpets shook,And louder sang the monks with bell and book,And the Hidalgo, lofty, stern, and proud,Lifted his torch, and, bursting through the crowd,Lighted in haste the fagots, and then fled,Lest those imploring eyes should strike him dead!  O pitiless skies! why did your clouds retainFor peasants’ fields their floods of hoarded rain?O pitiless earth! why open no abyssTo bury in its chasm a crime like this?  That night a mingled column of fire and smokeFrom the dark thickets of the forest broke,And, glaring o’er the landscape leagues away,Made all the fields and hamlets bright as day.Wrapped in a sheet of flame the castle blazed,And as the villagers in terror gazed,They saw the figure of that cruel knightLean from a window in the turret’s height,His ghastly face illumined with the glare,His hands upraised above his head in prayer,Till the floor sank beneath him, and he fellDown the black hollow of that burning well.  Three centuries and more above his bonesHave piled the oblivious years like funeral stones;His name has perished with him, and no traceRemains on earth of his afflicted race;But Torquemada’s name, with clouds o’ercast,Looms in the distant landscape of the Past,Like a burnt tower upon a blackened heath,Lit by the fires of burning woods beneath! 

Tales of a Wayside Inn A strain of music closed the tale,A low, monotonous, funeral wail,That with its cadence, wild and sweet,Made the long Saga more complete.  “Thank God,” the Theologian said,“The reign of violence is dead,Or dying surely from the world;While Love triumphant reigns instead,And in a brighter sky o’erheadHis blessed banners are unfurled.And most of all thank God for this:The war and waste of clashing creedsNow end in words, and not in deeds,And no one suffers loss, or bleeds,For thoughts that men call heresies.  “I stand without here in the porch,I hear the bell’s melodious din,I hear the organ peal within,I hear the prayer, with words that scorchLike sparks from an inverted torch,I hear the sermon upon sin,With threatenings of the last account.And all, translated in the air,Reach me but as our dear Lord’s Prayer,And as the Sermon on the Mount.  “Must it be Calvin, and not Christ?Must it be Athanasian creeds,Or holy water, books, and beads?Must struggling souls remain contentWith councils and decrees of Trent?And can it be enough for theseThe Christian Church the year embalmsWith evergreens and boughs of palms,And fills the air with litanies?  “I know that yonder PhariseeThanks God that he is not like me;In my humiliation dressed,I only stand and beat my breast,And pray for human charity.  “Not to one church alone, but seven,The voice prophetic spake from heaven;And unto each the promise came,Diversified, but still the same;For him that overcometh areThe new name written on the stone,The raiment white, the crown, the throne,And I will give him the Morning Star!  “Ah! to how many Faith has beenNo evidence of things unseen,But a dim shadow, that recastsThe creed of the Phantasiasts,For whom no Man of Sorrows died,For whom the Tragedy DivineWas but a symbol and a sign,And Christ a phantom crucified!  “For others a diviner creedIs living in the life they lead.The passing of their beautiful feetBlesses the pavement of the streetAnd all their looks and words repeatOld Fuller’s saying, wise and sweet,Not as a vulture, but a dove,The Holy Ghost came from above.  “And this brings back to me a taleSo sad the hearer well may quail,And question if such things can be;Yet in the chronicles of SpainDown the dark pages runs this stain,And naught can wash them white again,So fearful is the tragedy.” 

In the convent of Drontheim,Alone in her chamberKnelt Astrid the Abbess,At midnight, adoring,Beseeching, entreatingThe Virgin and Mother.  She heard in the silenceThe voice of one speaking,Without in the darkness,In gusts of the night-wind,Now louder, now nearer,Now lost in the distance.  The voice of a strangerIt seemed as she listened,Of some one who answered,Beseeching, imploring,A cry from afar offShe could not distinguish.  The voice of Saint John,The beloved disciple,Who wandered and waitedThe Master’s appearance,Alone in the darkness,Unsheltered and friendless.  “It is acceptedThe angry defiance,The challenge of battle!It is accepted,But not with the weaponsOf war that thou wieldest!  “Cross against corselet,Love against hatred,Peace-cry for war-cry!Patience is powerful;He that o’ercomethHath power o’er the nations!  “As torrents in summer,Half dried in their channels,Suddenly rise, though theSky is still cloudless,For rain has been fallingFar off at their fountains;  So hearts that are faintingGrow full to o’erflowing,And they that behold itMarvel, and know notThat God at their fountainsFar off has been raining!  “Stronger than steelIs the sword of the Spirit;Swifter than arrowsThe light of the truth is,Greater than angerIs love, and subdueth!  “Thou art a phantom,A shape of the sea-mist,A shape of the brumalRain, and the darknessFearful and formless;Day dawns and thou art not!  “The dawn is not distant,Nor is the night starless;Love is eternal!God is still God, andHis faith shall not fail us;Christ is eternal!”