Category Henry Wadsworth Longfellow

Tales of a Wayside Inn. Part Second Well pleased the audience heard the tale.The Theologian said: “Indeed,To praise you there is little need;One almost hears the farmers flailThresh out your wheat, nor does there failA certain freshness, as you said,And sweetness as of home-made bread.But not less sweet and not less freshAre many legends that I know,Writ by the monks of long-ago,Who loved to mortify the flesh,So that the soul might purer grow,And rise to a diviner state;And one of these—perhaps of allMost beautiful—I now recall,And with permission will narrate;Hoping thereby to make amendsFor that grim tragedy of mine,As strong and black as Spanish wine,I told last night, and wish almostIt had remained untold, my friends;For Torquemada’s awful ghostCame to me in the dreams I dreamed,And in the darkness glared and gleamedLike a great lighthouse on the coast.” The Student laughing said: “Far moreLike to some dismal fire of baleFlaring portentous on a hill;Or torches lighted on a shoreBy wreckers in a midnight gale.No matter; be it as you will,Only go forward with your tale.”

One hundred years ago, and something more,In Queen Street, Portsmouth, at her tavern door,Neat as a pin, and blooming as a rose,Stood Mistress Stavers in her furbelows,Just as her cuckoo-clock was striking nine.Above her head, resplendent on the sign,The portrait of the Earl of Halifax,In scarlet coat and periwig of flax,Surveyed at leisure all her varied charms,Her cap, her bodice, her white folded arms,And half resolved, though he was past his prime,And rather damaged by the lapse of time,To fall down at her feet and to declareThe passion that had driven him to despair.For from his lofty station he had seenStavers, her husband, dressed in bottle-green,Drive his new Flying Stage-coach, four in hand,Down the long lane, and out into the land,And knew that he was far upon the wayTo Ipswich and to Boston on the Bay! Just then the meditations of the EarlWere interrupted by a little girl,Barefooted, ragged, with neglected hair,Eyes full of laughter, neck and shoulders bare,A thin slip of a girl, like a new moon,Sure to be rounded into beauty soon,A creature men would worship and adore,Though now in mean habiliments she boreA pail of water, dripping, through the streetAnd bathing, as she went, her naked feet. It was a pretty picture, full of grace,—The slender form, the delicate, thin face;The swaying motion, as she hurried by;The shining feet, the laughter in her eye,That o’er her face in ripples gleamed and glanced,As in her pail the shifting sunbeam danced:And with uncommon feelings of delightThe Earl of Halifax beheld the sight.Not so Dame Stavers, for he heard her sayThese words, or thought he did, as plain as day:“O Martha Hilton!  Fie! how dare you goAbout the town half dressed, and looking so!”At which the gypsy laughed, and straight replied:“No matter how I look; I yet shall rideIn my own chariot, ma’am.”  And on the childThe Earl of Halifax benignly smiled,As with her heavy burden she passed on,Looked back, then turned the corner, and was gone. What next, upon that memorable day,Arrested his attention was a gayAnd brilliant equipage, that flashed and spun,The silver harness glittering in the sun,Outriders with red jackets, lithe and lank,Pounding the saddles as they rose and sank,While all alone within the chariot satA portly person with three-cornered hat,A crimson velvet coat, head high in air,Gold-headed cane, and nicely powdered hair,And diamond buckles sparkling at his knees,Dignified, stately, florid, much at ease.Onward the pageant swept, and as it passed,Fair Mistress Stavers courtesied low and fast;For this was Governor Wentworth, driving downTo Little Harbor, just beyond the town,Where his Great House stood looking out to sea,A goodly place, where it was good to be.It was a pleasant mansion, an abode_Near and yet hidden from the great high-road,Sequestered among trees, a noble pile,Baronial and colonial in its style;Gables and dormer-windows everywhere,And stacks of chimneys rising high in air,—Pandaean pipes, on which all winds that blewMade mournful music the whole winter through.Within, unwonted splendors met the eye,Panels, and floors of oak, and tapestry;Carved chimney-pieces, where on brazen dogsRevelled and roared the Christmas fires of logs;Doors opening into darkness unawares,Mysterious passages, and flights of stairs;And on the walls, in heavy gilded frames,The ancestral Wentworths with Old-Scripture names. Such was the mansion where the great man dwelt.A widower and childless; and he feltThe loneliness, the uncongenial gloom,That like a presence haunted every room;For though not given to weakness, he could feelThe pain of wounds, that ache because they heal. The years came and the years went,—seven in all,And passed in cloud and sunshine o’er the Hall;The dawns their splendor through its chambers shed,The sunsets flushed its western windows red;The snow was on its roofs, the wind, the rain;Its woodlands were in leaf and bare again;Moons waxed and waned, the lilacs bloomed and died,In the broad river ebbed and flowed the tide,Ships went to sea, and ships came home from sea,And the slow years sailed by and ceased to be. And all these years had Martha Hilton servedIn the Great House, not wholly unobserved:By day, by night, the silver crescent grew,Though hidden by clouds, her light still shining through;A maid of all work, whether coarse or fine,A servant who made service seem divine!Through her each room was fair to look upon;The mirrors glistened, and the brasses shone,The very knocker on the outer door,If she but passed, was brighter than before. And now the ceaseless turning of the millOf Time, that never for an hour stands still,Ground out the Governor’s sixtieth birthday,And powdered his brown hair with silver-gray.The robin, the forerunner of the spring,The bluebird with his jocund carolling,The restless swallows building in the eaves,The golden buttercups, the grass, the leaves,The lilacs tossing in the winds of May,All welcomed this majestic holiday!He gave a splendid banquet served on plate,Such as became the Governor of the State,Who represented England and the King,And was magnificent in everything.He had invited all his friends and peers,—The Pepperels, the Langdons, and the Lears,The Sparhawks, the Penhallows, and the rest;For why repeat the name of every guest?But I must mention one in bands and gown,The rector there, the Reverend Arthur BrownOf the Established Church; with smiling faceHe sat beside the Governor and said grace;And then the feast went on, as others do,But ended as none other I e’er knew. When they had drunk the King, with many a cheer,The Governor whispered in a servant’s ear,Who disappeared and presently there stoodWithin the room, in perfect womanhood,A maiden, modest and yet self-possessed,Youthful and beautiful, and simply dressed.Can this be Martha Hilton?  It must be!Yes, Martha Hilton, and no other she!Dowered with the beauty of her twenty years,How ladylike, how queenlike she appears;The pale, thin crescent of the days gone byIs Dian now in all her majesty!Yet scarce a guest perceived that she was there,Until the Governor, rising from his chair,Played slightly with his ruffles, then looked down,And said unto the Reverend Arthur Brown:“This is my birthday: it shall likewise beMy wedding-day; and you shall marry me!” The listening guests were greatly mystified,None more so than the rector, who replied:“Marry you?  Yes, that were a pleasant task,Your Excellency; but to whom? I ask.”The Governor answered: “To this lady here;”And beckoned Martha Hilton to draw near.She came and stood, all blushes, at his side.The rector paused.  The impatient Governor cried:“This is the lady; do you hesitate?Then I command you as Chief Magistrate.”The rector read the service loud and clear:“Dearly beloved, we are gathered here,”And so on to the end.  At his commandOn the fourth finger of her fair left handThe Governor placed the ring; and that was all:Martha was Lady Wentworth of the Hall!

Tales of a Wayside Inn. Part Second When the long murmur of applauseThat greeted the Musician’s layHad slowly buzzed itself away,And the long talk of Spectre ShipsThat followed died upon their lipsAnd came unto a natural pause,These tales you tell are one and allOf the Old World, the Poet said,Flowers gathered from a crumbling wall,Dead leaves that rustle as they fall;Let me present you in their steadSomething of our New England earth,A tale, which, though of no great worth,Has still this merit, that it yieldsA certain freshness of the fields,A sweetness as of home-made bread. The Student answered: Be discreet;For if the flour be fresh and sound,And if the bread be light and sweet,Who careth in what mill t was ground,Or of what oven felt the heat,Unless, as old Cervantes said,You are looking after better breadThan any that is made of wheat?You know that people nowadaysTo what is old give little praise;All must be new in prose and verse;They want hot bread, or something worse,Fresh every morning, and half baked;The wholesome bread of yesterday,Too stale for them, is thrown away,Nor is their thirst with water slaked. As oft we see the sky in MayThreaten to rain, and yet not rain,The Poet’s face, before so gay,Was clouded with a look of pain,But suddenly brightened up again;And without further let or stayHe told his tale of yesterday.

And now along the horizon’s edge  Mountains of cloud uprose,Black as with forests underneath,Above their sharp and jagged teeth  Were white as drifted snows. Unseen behind them sank the sun,  But flushed each snowy peakA little while with rosy lightThat faded slowly from the sight  As blushes from the cheek. Black grew the sky,—all black, all black;  The clouds were everywhere;There was a feeling of suspenseIn nature, a mysterious sense  Of terror in the air. And all on board the Valdemar  Was still as still could be;Save when the dismal ship-bell tolled,As ever and anon she rolled,  And lurched into the sea. The captain up and down the deck  Went striding to and fro;Now watched the compass at the wheel,Now lifted up his hand to feel  Which way the wind might blow. And now he looked up at the sails,  And now upon the deep;In every fibre of his frameHe felt the storm before it came,  He had no thought of sleep. Eight bells! and suddenly abaft,  With a great rush of rain,Making the ocean white with spume,In darkness like the day of doom,  On came the hurricane. The lightning flashed from cloud to cloud,  And rent the sky in two;A jagged flame, a single jetOf white fire, like a bayonet_ That pierced the eyeballs through. Then all around was dark again,  And blacker than before;But in that single flash of lightHe had beheld a fearful sight,  And thought of the oath he swore. For right ahead lay the Ship of the Dead,  The ghostly Carmilhan!Her masts were stripped, her yards were bare,And on her bowsprit, poised in air,  Sat the Klaboterman. Her crew of ghosts was all on deck  Or clambering up the shrouds;The boatswain’s whistle, the captain’s hail,Were like the piping of the gale,  And thunder in the clouds. And close behind the Carmilhan  There rose up from the sea,As from a foundered ship of stone,Three bare and splintered masts alone:  They were the Chimneys Three. And onward dashed the Valdemar  And leaped into the dark;A denser mist, a colder blast,A little shudder, and she had passed  Right through the Phantom Bark. She cleft in twain the shadowy hulk,  But cleft it unaware;As when, careering to her nest,The sea-gull severs with her breast  The unresisting air. Again the lightning flashed; again  They saw the Carmilhan,Whole as before in hull and spar;But now on board of the Valdemar  Stood the Klaboterman. And they all knew their doom was sealed;  They knew that death was near;Some prayed who never prayed before,And some they wept, and some they swore,  And some were mute with fear. Then suddenly there came a shock,  And louder than wind or seaA cry burst from the crew on deck,As she dashed and crashed, a hopeless wreck,  Upon the Chimneys Three. The storm and night were passed, the light  To streak the east began;The cabin-boy, picked up at sea,Survived the wreck, and only he,  To tell of the Carmilhan.

The cabin windows have grown blank  As eyeballs of the dead;No more the glancing sunbeams burnOn the gilt letters of the stern,  But on the figure-head; On Valdemar Victorious,  Who looketh with disdainTo see his image in the tideDismembered float from side to side,  And reunite again. “It is the wind,” those skippers said,  “That swings the vessel so;It is the wind; it freshens fast,‘T is time to say farewell at last  ‘T is time for us to go.” They shook the captain by the hand,  “Goodluck! goodluck!” they cried;Each face was like the setting sun,As, broad and red, they one by one  Went o’er the vessel’s side. The sun went down, the full moon rose,  Serene o’er field and flood;And all the winding creeks and bays_And broad sea-meadows seemed ablaze,  The sky was red as blood. The southwest wind blew fresh and fair,  As fair as wind could be;Bound for Odessa, o’er the bar,With all sail set, the Valdemar  Went proudly out to sea. The lovely moon climbs up the sky  As one who walks in dreams;A tower of marble in her light,A wall of black, a wall of white,  The stately vessel seems. Low down upon the sandy coast  The lights begin to burn;And now, uplifted high in air,They kindle with a fiercer glare,  And now drop far astern. The dawn appears, the land is gone,  The sea is all around;Then on each hand low hills of sandEmerge and form another land;  She steereth through the Sound. Through Kattegat and Skager-rack She flitteth like a ghost;By day and night, by night and day,She bounds, she flies upon her way  Along the English coast. Cape Finisterre is drawing near,  Cape Finisterre is past;Into the open ocean streamShe floats, the vision of a dream  Too beautiful to last. Suns rise and set, and rise, and yet  There is no land in sight;The liquid planets overheadBurn brighter now the moon is dead,  And longer stays the night.

The jolly skipper paused awhile,  And then again began;“There is a Spectre Ship,” quoth he,“A ship of the Dead that sails the sea,  And is called the Carmilhan. “A ghostly ship, with a ghostly crew,  In tempests she appears;And before the gale, or against the gale,She sails without a rag of sail,  Without a helmsman steers. “She haunts the Atlantic north and south,  But mostly the mid-sea,Where three great rocks rise bleak and bareLike furnace-chimneys in the air,  And are called the Chimneys Three. “And ill betide the luckless ship  That meets the Carmilhan;Over her decks the seas will leap,She must go down into the deep,  And perish mouse and man.” The captain of the Valdemar  Laughed loud with merry heart.“I should like to see this ship,” said he;“I should like to find these Chimneys Three,  That are marked down in the chart. “I have sailed right over the spot,” he said  “With a good stiff breeze behind,When the sea was blue, and the sky was clear,—You can follow my course by these pinholes here,—  And never a rock could find.” And then he swore a dreadful oath,  He swore by the Kingdoms Three,That, should he meet the Carmilhan,He would run her down, although he ran  Right into Eternity! All this, while passing to and fro,  The cabin-boy had heard;He lingered at the door to hear,And drank in all with greedy ear,  And pondered every word. He was a simple country lad,  But of a roving mind.“Oh, it must be like heaven,” thought he,“Those far-off foreign lands to see,  And fortune seek and find!” But in the fo’castle, when he heard  The mariners blaspheme,He thought of home, he thought of God,And his mother under the churchyard sod,  And wished it were a dream. One friend on board that ship had he;  T was the Klaboterman,Who saw the Bible in his chest,And made a sign upon his breast,  All evil things to ban.

At Stralsund, by the Baltic Sea,   Within the sandy bar,At sunset of a summer’s day,Ready for sea, at anchor lay  The good ship Valdemar. The sunbeams danced upon the waves,  And played along her side;And through the cabin windows streamedIn ripples of golden light, that seemed  The ripple of the tide. There sat the captain with his friends,  Old skippers brown and hale,Who smoked and grumbled o’er their grog,And talked of iceberg and of fog,  Of calm and storm and gale. And one was spinning a sailor’s yarn  About Klaboterman,The Kobold of the sea; a sprightInvisible to mortal sight,  Who o’er the rigging ran. Sometimes he hammered in the hold,  Sometimes upon the mast,Sometimes abeam, sometimes abaft,Or at the bows he sang and laughed,  And made all tight and fast. He helped the sailors at their work,  And toiled with jovial din;He helped them hoist and reef the sails,He helped them stow the casks and bales,  And heave the anchor in. But woe unto the lazy louts,  The idlers of the crew;Them to torment was his delight,And worry them by day and night,  And pinch them black and blue. And woe to him whose mortal eyes  Klaboterman behold.It is a certain sign of death!The cabin-boy here held his breath,  He felt his blood run cold.

Tales of a Wayside Inn. Part Second “What was the end?  I am ashamedNot to remember Reynard’s fate;I have not read the book of late;Was he not hanged?” the Poet said.The Student gravely shook his head,And answered: “You exaggerate.There was a tournament proclaimed,And Reynard fought with IsegrimThe Wolf, and having vanquished him,Rose to high honor in the State,And Keeper of the Seals was named!”At this the gay Sicilian laughed:“Fight fire with fire, and craft with craft;Successful cunning seems to beThe moral of your tale,” said he.“Mine had a better, and the Jew’sHad none at all, that I could see;His aim was only to amuse.” Meanwhile from out its ebon caseHis violin the Minstrel drew,And having tuned its strings anew,Now held it close in his embrace,And poising in his outstretched handThe bow, like a magician’s wand,He paused, and said, with beaming face:“Last night my story was too long;To-day I give you but a song,An old tradition of the North;But first, to put you in the mood,I will a little while prelude,And from this instrument draw forthSomething by way of overture.” He played; at first the tones were pureAnd tender as a summer night,The full moon climbing to her height,The sob and ripple of the seas,The flapping of an idle sail;And then by sudden and sharp degreesThe multiplied, wild harmoniesFreshened and burst into a gale;A tempest howling through the dark,A crash as of some shipwrecked bark.A loud and melancholy wail. Such was the prelude to the taleTold by the Minstrel; and at timesHe paused amid its varying rhymes,And at each pause again broke inThe music of his violin,With tones of sweetness or of fear,Movements of trouble or of calm,Creating their own atmosphere;As sitting in a church we hearBetween the verses of the psalmThe organ playing soft and clear,Or thundering on the startled ear.

I trust that somewhere and somehowYou all have heard of Hagenau,A quiet, quaint, and ancient townAmong the green Alsatian hills,A place of valleys, streams, and mills,Where Barbarossa’s castle, brownWith rust of centuries, still looks downOn the broad, drowsy land below,—On shadowy forests filled with game,And the blue river winding slowThrough meadows, where the hedges growThat give this little town its name. It happened in the good old times,While yet the Master-singers filledThe noisy workshop and the guildWith various melodies and rhymes,That here in Hagenau there dweltA cobbler,—one who loved debate,And, arguing from a postulate,Would say what others only felt;A man of forecast and of thrift,And of a shrewd and careful mindIn this world’s business, but inclinedSomewhat to let the next world drift. Hans Sachs with vast delight he read,And Regenbogen’s rhymes of love,For their poetic fame had spreadEven to the town of Hagenau;And some Quick Melody of the Plough,Or Double Harmony of the Dove,Was always running in his head.He kept, moreover, at his side,Among his leathers and his tools,Reynard the Fox, the Ship of Fools,Or Eulenspiegel, open wide;With these he was much edified:He thought them wiser than the Schools. His good wife, full of godly fear,Liked not these worldly themes to hear;The Psalter was her book of songs;The only music to her earWas that which to the Church belongs,When the loud choir on Sunday chanted,And the two angels carved in wood,That by the windy organ stood,Blew on their trumpets loud and clear,And all the echoes, far and near,Gibbered as if the church were haunted. Outside his door, one afternoon,This humble votary of the museSat in the narrow strip of shadeBy a projecting cornice made,Mending the Burgomaster’s shoes,And singing a familiar tune:— “Our ingress into the world   Was naked and bare;Our progress through the world  Is trouble and care;Our egress from the world  Will be nobody knows where;But if we do well here  We shall do well there;And I could tell you no more,  Should I preach a whole year!” Thus sang the cobbler at his work;And with his gestures marked the timeClosing together with a jerkOf his waxed thread the stitch and rhyme. Meanwhile his quiet little dameWas leaning o’er the window-sill,Eager, excited, but mouse-still,Gazing impatiently to seeWhat the great throng of folk might beThat onward in procession came,Along the unfrequented street,With horns that blew, and drums that beat,And banners flying, and the flameOf tapers, and, at times, the sweetVoices of nuns; and as they sangSuddenly all the church-bells rang. In a gay coach, above the crowd,There sat a monk in ample hood,Who with his right hand held aloftA red and ponderous cross of wood,To which at times he meekly bowed.In front three horsemen rode, and oft,With voice and air importunate,A boisterous herald cried aloud:“The grace of God is at your gate!”So onward to the church they passed.The cobbler slowly tuned his last,And, wagging his sagacious head,Unto his kneeling housewife said:“‘Tis the monk Tetzel.  I have heardThe cawings of that reverend bird.Don’t let him cheat you of your gold;Indulgence is not bought and sold.”The church of Hagenau, that night,Was full of people, full of light;An odor of incense filled the air,The priest intoned, the organ groanedIts inarticulate despair;The candles on the altar blazed,And full in front of it upraisedThe red cross stood against the glare.Below, upon the altar-railIndulgences were set to sale,Like ballads at a country fair.A heavy strong-box, iron-boundAnd carved with many a quaint device,Received, with a melodious sound,The coin that purchased Paradise. Then from the pulpit overhead,Tetzel the monk, with fiery glow,Thundered upon the crowd below.Good people all, draw near!” he said;“Purchase these letters, signed and sealed,By which all sins, though unrevealedAnd unrepented, are forgiven!Count but the gain, count not the lossYour gold and silver are but dross,And yet they pave the way to heaven.I hear your mothers and your siresCry from their purgatorial fires,And will ye not their ransom pay?O senseless people! when the gateOf heaven is open, will ye wait?Will ye not enter in to-day?To-morrow it will be too late;I shall be gone upon my way.Make haste! bring money while ye may!’ The women shuddered, and turned pale;Allured by hope or driven by fear,With many a sob and many a tear,All crowded to the altar-rail.Pieces of silver and of goldInto the tinkling strong-box fellLike pebbles dropped into a well;And soon the ballads were all sold.The cobbler’s wife among the restSlipped into the capacious chestA golden florin; then withdrew,Hiding the paper in her breast;And homeward through the darkness wentComforted, quieted, content;She did not walk, she rather flew,A dove that settles to her nest,When some appalling bird of preyThat scared her has been driven away. The days went by, the monk was gone,The summer passed, the winter came;Though seasons changed, yet still the sameThe daily round of life went on;The daily round of household care,The narrow life of toil and prayer.But in her heart the cobbler’s dameHad now a treasure beyond price,A secret joy without a name,The certainty of Paradise.Alas, alas!  Dust unto dust!Before the winter wore away,Her body in the churchyard lay,Her patient soul was with the Just!After her death, among the thingsThat even the poor preserve with care,—Some little trinkets and cheap rings,A locket with her mother’s hair,Her wedding gown, the faded flowersShe wore upon her wedding day,—Among these memories of past hours,That so much of the heart reveal,Carefully kept and put away,The Letter of Indulgence layFolded, with signature and seal. Meanwhile the Priest, aggrieved and pained,Waited and wondered that no wordOf mass or requiem he heard,As by the Holy Church ordained;Then to the Magistrate complained,That as this woman had been deadA week or more, and no mass said,It was rank heresy, or at leastContempt of Church; thus said the PriestAnd straight the cobbler was arraigned. He came, confiding in his cause,But rather doubtful of the laws.The Justice from his elbow-chairGave him a look that seemed to say:“Thou standest before a Magistrate,Therefore do not prevaricate!”Then asked him in a business way,Kindly but cold: “Is thy wife dead?”The cobbler meekly bowed his head;“She is,” came struggling from his throatScarce audibly.  The Justice wroteThe words down in a book, and thenContinued, as he raised his pen:“She is; and hath a mass been saidFor the salvation of her soul?Come, speak the truth! confess the whole!”The cobbler without pause replied:“Of mass or prayer there was no need;For at the moment when she diedHer soul was with the glorified!”And from his pocket with all speedHe drew the priestly title-deed,And prayed the Justice he would read. The Justice read, amused, amazed;And as he read his mirth increased;At times his shaggy brows he raised,Now wondering at the cobbler gazed,Now archly at the angry Priest.“From all excesses, sins, and crimesThou hast committed in past times_Thee I absolve!  And furthermore,Purified from all earthly taints,To the communion of the SaintsAnd to the sacraments restore!All stains of weakness, and all traceOf shame and censure I efface;Remit the pains thou shouldst endure,And make thee innocent and pure,So that in dying, unto theeThe gates of heaven shall open be!Though long thou livest, yet this graceUntil the moment of thy deathUnchangeable continueth!” Then said he to the Priest: “I findThis document is duly signedBrother John Tetzel, his own hand.At all tribunals in the landIn evidence it may be used;Therefore acquitted is the accused.”Then to the cobbler turned: “My friend,Pray tell me, didst thou ever readReynard the Fox?”—”O yes, indeed!”“I thought so.  Don’t forget the end.”

Tales of a Wayside Inn. Part Second “I thought before your tale began,”The Student murmured, “we should haveSome legend written by Judah RavIn his Gemara of Babylon;Or something from the Gulistan,—The tale of the Cazy of Hamadan,Or of that King of KhorasanWho saw in dreams the eyes of oneThat had a hundred years been deadStill moving restless in his head,Undimmed, and gleaming with the lustOf power, though all the rest was dust. “But lo! your glittering caravanOn the road that leadeth to IspahanHath led us farther to the EastInto the regions of Cathay.Spite of your Kalif and his gold,Pleasant has been the tale you told,And full of color; that at leastNo one will question or gainsay.And yet on such a dismal dayWe need a merrier tale to clearThe dark and heavy atmosphere.So listen, Lordlings, while I tell,Without a preface, what befellA simple cobbler, in the yearNo matter; it was long ago;And that is all we need to know.”