Category Henry Wadsworth Longfellow

When Alcuin taught the sons of Charlemagne,In the free schools of Aix, how kings should reign,And with them taught the children of the poorHow subjects should be patient and endure,He touched the lips of some, as best befit,With honey from the hives of Holy Writ;Others intoxicated with the wineOf ancient history, sweet but less divine;Some with the wholesome fruits of grammar fed;Others with mysteries of the stars o’er-head,That hang suspended in the vaulted skyLike lamps in some fair palace vast and high.In sooth, it was a pleasant sight to seeThat Saxon monk, with hood and rosary,With inkhorn at his belt, and pen and book,And mingled lore and reverence in his look,Or hear the cloister and the court repeatThe measured footfalls of his sandaled feet,Or watch him with the pupils of his school,Gentle of speech, but absolute of rule. Among them, always earliest in his place.Was Eginhard, a youth of Frankish race,Whose face was bright with flashes that forerunThe splendors of a yet unrisen sun.To him all things were possible, and seemedNot what he had accomplished, but had dreamed,And what were tasks to others were his play,The pastime of an idle holiday. Smaragdo, Abbot of St. Michael’s, said,With many a shrug and shaking of the head,Surely some demon must possess the lad,Who showed more wit than ever schoolboy had,And learned his Trivium thus without the rod;But Alcuin said it was the grace of God. Thus he grew up, in Logic point-device,Perfect in Grammar, and in Rhetoric nice;Science of Numbers, Geometric art,And lore of Stars, and Music knew by heart;A Minnesinger, long before the timesOf those who sang their love in Suabian rhymes. The Emperor, when he heard this good reportOf Eginhard much buzzed about the court,Said to himself, “This stripling seems to bePurposely sent into the world for me;He shall become my scribe, and shall be schooledIn all the arts whereby the world is ruled.”Thus did the gentle Eginhard attainTo honor in the court of Charlemagne;Became the sovereign’s favorite, his right hand,So that his fame was great in all the land,And all men loved him for his modest graceAnd comeliness of figure and of face.An inmate of the palace, yet recluse,A man of books, yet sacred from abuseAmong the armed knights with spur on heel,The tramp of horses and the clang of steel;And as the Emperor promised he was schooledIn all the arts by which the world is ruled.But the one art supreme, whose law is fate,The Emperor never dreamed of till too late. Home from her convent to the palace cameThe lovely Princess Emma, whose sweet name,Whispered by seneschal or sung by bard,Had often touched the soul of Eginhard.He saw her from his window, as in stateShe came, by knights attended through the gate;He saw her at the banquet of that day,Fresh as the morn, and beautiful as May;He saw her in the garden, as she strayedAmong the flowers of summer with her maid,And said to him, “O Eginhard, discloseThe meaning and the mystery of the rose”;And trembling he made answer: “In good sooth,Its mystery is love, its meaning youth!” How can I tell the signals and the signsBy which one heart another heart divines?How can I tell the many thousand waysBy which it keeps the secret it betrays? O mystery of love!  O strange romance!Among the Peers and Paladins of France,Shining in steel, and prancing on gay steeds,Noble by birth, yet nobler by great deeds,The Princess Emma had no words nor looksBut for this clerk, this man of thought and books. The summer passed, the autumn came; the stalksOf lilies blackened in the garden walks;The leaves fell, russet-golden and blood-red,Love-letters thought the poet fancy-led,Or Jove descending in a shower of goldInto the lap of Danaë of old;For poets cherish many a strange conceit,And love transmutes all nature by its heat.No more the garden lessons, nor the darkAnd hurried meetings in the twilight park;But now the studious lamp, and the delightsOf firesides in the silent winter nights,And watching from his window hour by hourThe light that burned in Princess Emma’s tower. At length one night, while musing by the fire,O’ercome at last by his insane desire,—For what will reckless love not do and dare?—He crossed the court, and climbed the winding stair,With some feigned message in the Emperor’s name;But when he to the lady’s presence cameHe knelt down at her feet, until she laidHer hand upon him, like a naked blade,And whispered in his ear: “Arise, Sir Knight,To my heart’s level, O my heart’s delight.” And there he lingered till the crowing cock,The Alectryon of the farmyard and the flock,Sang his aubade with lusty voice and clear,To tell the sleeping world that dawn was near.And then they parted; but at parting, lo!They saw the palace courtyard white with snow,And, placid as a nun, the moon on highGazing from cloudy cloisters of the sky.“Alas!” he said, “how hide the fatal lineOf footprints leading from thy door to mine,And none returning!”  Ah, he little knewWhat woman’s wit, when put to proof, can do! That night the Emperor, sleepless with the caresAnd troubles that attend on state affairs,Had risen before the dawn, and musing gazedInto the silent night, as one amazedTo see the calm that reigned o’er all supreme,When his own reign was but a troubled dream.The moon lit up the gables capped with snow,And the white roofs, and half the court below,And he beheld a form, that seemed to cowerBeneath a burden, come from Emma’s tower,—A woman, who upon her shoulders boreClerk Eginhard to his own private door,And then returned in haste, but still essayedTo tread the footprints she herself had made;And as she passed across the lighted space,The Emperor saw his daughter Emma’s face! He started not; he did not speak or moan,But seemed as one who hath been turned to stone;And stood there like a statue, nor awokeOut of his trance of pain, till morning broke,Till the stars faded, and the moon went down,And o’er the towers and steeples of the townCame the gray daylight; then the sun, who tookThe empire of the world with sovereign look,Suffusing with a soft and golden glow All the dead landscape in its shroud of snow,Touching with flame the tapering chapel spires,Windows and roofs, and smoke of household fires,And kindling park and palace as he came;The stork’s nest on the chimney seemed in flame.And thus he stood till Eginhard appeared,Demure and modest with his comely beardAnd flowing flaxen tresses, come to ask,As was his wont, the day’s appointed task.The Emperor looked upon him with a smile,And gently said: “My son, wait yet awhile;This hour my council meets upon some greatAnd very urgent business of the state.Come back within the hour.  On thy returnThe work appointed for thee shalt thou learn.”Having dismissed this gallant Troubadour,He summoned straight his council, and secureAnd steadfast in his purpose, from the throneAll the adventure of the night made known;Then asked for sentence; and with eager breathSome answered banishment, and others death. Then spake the king: “Your sentence is not mine;Life is the gift of God, and is divine;Nor from these palace walls shall one departWho carries such a secret in his heart;My better judgment points another way.Good Alcuin, I remember how one dayWhen my Pepino asked you, ‘What are men?’You wrote upon his tablets with your pen,‘Guests of the grave and travellers that pass!’This being true of all men, we, alas!Being all fashioned of the selfsame dust,Let us be merciful as well as just;This passing traveller, who hath stolen awayThe brightest jewel of my crown to-day,Shall of himself the precious gem restore;By giving it, I make it mine once more.Over those fatal footprints I will throwMy ermine mantle like another snow.” Then Eginhard was summoned to the hall,And entered, and in presence of them all,The Emperor said: “My son, for thou to meHast been a son, and evermore shalt be,Long hast thou served thy sovereign, and thy zealPleads to me with importunate appeal,While I have been forgetful to requiteThy service and affection as was right.But now the hour is come, when I, thy Lord,Will crown thy love with such supreme reward,A gift so precious kings have striven in vainTo win it from the hands of Charlemagne.”Then sprang the portals of the chamber wide,And Princess Emma entered, in the prideOf birth and beauty, that in part o’er-cameThe conscious terror and the blush of shame.And the good Emperor rose up from his throne,And taking her white hand within his ownPlaced it in Eginhard’s, and said: “My sonThis is the gift thy constant zeal hath won;Thus I repay the royal debt I owe,And cover up the footprints in the snow.”

Tales of a Wayside Inn, Part Third Well pleased all listened to the tale,That drew, the Student said, its pithAnd marrow from the ancient mythOf some one with an iron flail;Or that portentous Man of BrassHephaestus made in days of yore,Who stalked about the Cretan shore,And saw the ships appear and pass,And threw stones at the Argonauts,Being filled with indiscriminate ireThat tangled and perplexed his thoughts;But, like a hospitable host,When strangers landed on the coast,Heated himself red-hot with fire,And hugged them in his arms, and pressedTheir bodies to his burning breast. The Poet answered: “No, not thusThe legend rose; it sprang at firstOut of the hunger and the thirstIn all men for the marvellous.And thus it filled and satisfiedThe imagination of mankind,And this ideal to the mindWas truer than historic fact.Fancy enlarged and multipliedThe tenors of the awful nameOf Charlemagne, till he becameArmipotent in every act,And, clothed in mystery, appearedNot what men saw, but what they feared. Besides, unless my memory fail,Your some one with an iron flailIs not an ancient myth at all,But comes much later on the sceneAs Talus in the Faerie Queene,The iron groom of Artegall,Who threshed out falsehood and deceit,And truth upheld, and righted wrong,As was, as is the swallow, fleet,And as the lion is, was strong.” The Theologian said: “PerchanceYour chronicler in writing thisHad in his mind the Anabasis,Where Xenophon describes the advanceOf Artaxerxes to the fight;At first the low gray cloud of dust,And then a blackness o’er the fieldsAs of a passing thunder-gust,Then flash of brazen armor bright,And ranks of men, and spears up-thrust,Bowmen and troops with wicker shields,And cavalry equipped in white,And chariots ranged in front of theseWith scythes upon their axle-trees.” To this the Student answered: “Well,I also have a tale to tellOf Charlemagne; a tale that throwsA softer light, more tinged with rose,Than your grim apparition castUpon the darkness of the past.Listen, and hear in English rhymeWhat the good Monk of LauresheimGives as the gossip of his time,In mediaeval Latin prose.”

Olger the Dane and Desiderio,King of the Lombards, on a lofty towerStood gazing northward o’er the rolling plains,League after league of harvests, to the footOf the snow-crested Alps, and saw approachA mighty army, thronging all the roadsThat led into the city.  And the KingSaid unto Olger, who had passed his youthAs hostage at the court of France, and knewThe Emperor’s form and face “Is CharlemagneAmong that host?”  And Olger answered: “No.” And still the innumerable multitudeFlowed onward and increased, until the KingCried in amazement: “Surely CharlemagneIs coming in the midst of all these knights!”And Olger answered slowly: “No; not yet;He will not come so soon.”  Then much disturbedKing Desiderio asked: “What shall we do,if he approach with a still greater army!”And Olger answered: “When he shall appear,You will behold what manner of man he is;But what will then befall us I know not.” Then came the guard that never knew repose,The Paladins of France; and at the sightThe Lombard King o’ercome with terror cried:“This must be Charlemagne!” and as beforeDid Olger answer: “No; not yet, not yet.” And then appeared in panoply completeThe Bishops and the Abbots and the PriestsOf the imperial chapel, and the CountsAnd Desiderio could no more endureThe light of day, nor yet encounter death,But sobbed aloud and said: “Let us go downAnd hide us in the bosom of the earth,Far from the sight and anger of a foeSo terrible as this!”  And Olger said:“When you behold the harvests in the fieldsShaking with fear, the Po and the TicinoLashing the city walls with iron waves,Then may you know that Charlemagne is come.And even as he spake, in the northwest,Lo! there uprose a black and threatening cloud,Out of whose bosom flashed the light of armsUpon the people pent up in the city;A light more terrible than any darkness;And Charlemagne appeared;—a Man of Iron! His helmet was of iron, and his glovesOf iron, and his breastplate and his greavesAnd tassets were of iron, and his shield.In his left hand he held an iron spear,In his right hand his sword invincible.The horse he rode on had the strength of iron,And color of iron.  All who went before himBeside him and behind him, his whole host,Were armed with iron, and their hearts within themWere stronger than the armor that they wore.The fields and all the roads were filled with iron,And points of iron glistened in the sunAnd shed a terror through the city streets. This at a single glance Olger the DaneSaw from the tower, and turning to the KingExclaimed in haste: “Behold! this is the manYou looked for with such eagerness!” and thenFell as one dead at Desiderio’s feet.

Tales of a Wayside Inn, Part Third “O Edrehi, forbear to-nightYour ghostly legends of affright,And let the Talmud rest in peace;Spare us your dismal tales of deathThat almost take away one’s breath;So doing, may your tribe increase.” Thus the Sicilian said; then wentAnd on the spinet’s rattling keysPlayed Marianina, like a breezeFrom Naples and the Southern seas,That brings us the delicious scentOf citron and of orange trees,And memories of soft days of easeAt Capri and Amalfi spent. “Not so,” the eager Poet said;“At least, not so before I tellThe story of my Azrael,An angel mortal as ourselves,Which in an ancient tome I foundUpon a convent’s dusty shelves,Chained with an iron chain, and boundIn parchment, and with clasps of brass,Lest from its prison, some dark day,It might be stolen or steal away,While the good friars were singing  mass. “It is a tale of Charlemagne,When like a thunder-cloud, that lowersAnd sweeps from mountain-crest to coast,With lightning flaming through its showers,He swept across the Lombard plain,Beleaguering with his warlike trainPavia, the country’s pride and boast,The City of the Hundred Towers.” Thus heralded the tale began,And thus in sober measure ran.

King Solomon, before his palace gateAt evening, on the pavement tessellateWas walking with a stranger from the East,Arrayed in rich attire as for a feast,The mighty Runjeet-Sing, a learned man,And Rajah of the realms of Hindostan.And as they walked the guest became awareOf a white figure in the twilight air,Gazing intent, as one who with surpriseHis form and features seemed to recognize;And in a whisper to the king he said:“What is yon shape, that, pallid as the dead,Is watching me, as if he sought to trace_In the dim light the features of my face?” The king looked, and replied: “I know him well;It is the Angel men call Azrael,‘T is the Death Angel; what hast thou to fear?”And the guest answered: “Lest he should come near,And speak to me, and take away my breath!Save me from Azrael, save me from death!O king, that hast dominion o’er the wind,Bid it arise and bear me hence to Ind.” The king gazed upward at the cloudless sky,Whispered a word, and raised his hand on high,And lo! the signet-ring of chrysopraseOn his uplifted finger seemed to blazeWith hidden fire, and rushing from the westThere came a mighty wind, and seized the guestAnd lifted him from earth, and on they passed,His shining garments streaming in the blast,A silken banner o’er the walls upreared,A purple cloud, that gleamed and disappeared.Then said the Angel, smiling: “If this manBe Rajah Runjeet-Sing of Hindostan,Thou hast done well in listening to his prayer;I was upon my way to seek him there.”

The evening came; the golden vaneA moment in the sunset glanced,Then darkened, and then gleamed again,As from the east the moon advancedAnd touched it with a softer light;While underneath, with flowing mane,Upon the sign the Red Horse pranced,And galloped forth into the night. But brighter than the afternoonThat followed the dark day of rain,And brighter than the golden vaneThat glistened in the rising moon,Within the ruddy fire-light gleamed;And every separate window-pane,Backed by the outer darkness, showedA mirror, where the flamelets gleamedAnd flickered to and fro, and seemedA bonfire lighted in the road. Amid the hospitable glow,Like an old actor on the stage,With the uncertain voice of age,The singing chimney chanted lowThe homely songs of long ago. The voice that Ossian heard of yore,When midnight winds were in his hall;A ghostly and appealing call,A sound of days that are no more!And dark as Ossian sat the Jew,And listened to the sound, and knewThe passing of the airy hosts,The gray and misty cloud of ghostsIn their interminable flight;And listening muttered in his beard,With accent indistinct and weird,“Who are ye, children of the Night?” Beholding his mysterious face,“Tell me,” the gay Sicilian said,“Why was it that in breaking breadAt supper, you bent down your headAnd, musing, paused a little space,As one who says a silent grace?” The Jew replied, with solemn air,“I said the Manichaean’s prayer.It was his faith,—perhaps is mine,—That life in all its forms is one,And that its secret conduits runUnseen, but in unbroken line,From the great fountain-head divineThrough man and beast, through grain and grass.Howe’er we struggle, strive, and cry,From death there can be no escape,And no escape from life, alasBecause we cannot die, but passFrom one into another shape:It is but into life we die. “Therefore the Manichaean saidThis simple prayer on breaking bread,Lest he with hasty hand or knifeMight wound the incarcerated life,The soul in things that we call dead:‘I did not reap thee, did not bind thee,I did not thrash thee, did not grind thee,Nor did I in the oven bake thee!It was not I, it was anotherDid these things unto thee, O brother;I only have thee, hold thee, break thee!’” “That birds have souls I can concede,”The Poet cried, with glowing cheeks;“The flocks that from their beds of reedUprising north or southward fly,And flying write upon the skyThe biforked letter of the Greeks,As hath been said by Rucellai;All birds that sing or chirp or cry,Even those migratory bands,The minor poets of the air,The plover, peep, and sanderling,That hardly can be said to sing,But pipe along the barren sands,—All these have souls akin to ours;So hath the lovely race of flowers:Thus much I grant, but nothing more.The rusty hinges of a doorAre not alive because they creak;This chimney, with its dreary roar,These rattling windows, do not speak!”“To me they speak,” the Jew replied;“And in the sounds that sink and soar,I hear the voices of a tideThat breaks upon an unknown shore!” Here the Sicilian interfered:“That was your dream, then, as you dozedA moment since, with eyes half-closed,And murmured something in your beard.”The Hebrew smiled, and answered, “Nay;Not that, but something very near;Like, and yet not the same, may seemThe vision of my waking dream;Before it wholly dies away,Listen to me, and you shall hear.”

Tales of a Wayside Inn. Part Second “Nunc plaudite!” the Student cried,When he had finished; “now applaud,As Roman actors used to sayAt the conclusion of a play;And rose, and spread his hands abroad,And smiling bowed from side to side,As one who bears the palm away.And generous was the applause and loud,But less for him than for the sun, That even as the tale was doneBurst from its canopy of cloud,And lit the landscape with the blazeOf afternoon on autumn days,And filled the room with light, and madeThe fire of logs a painted shade. A sudden wind from out the westBlew all its trumpets loud and shrill;The windows rattled with the blast,The oak-trees shouted as it passed,And straight, as if by fear possessed,The cloud encampment on the hillBroke up, and fluttering flag and tentVanished into the firmament,And down the valley fled amainThe rear of the retreating rain. Only far up in the blue skyA mass of clouds, like drifted snowSuffused with a faint Alpine glow,Was heaped together, vast and high,On which a shattered rainbow hung,Not rising like the ruined archOf some aerial aqueduct,But like a roseate garland pluckedFrom an Olympian god, and flungAside in his triumphal march. Like prisoners from their dungeon gloom,Like birds escaping from a snare,Like school-boys at the hour of play,All left at once the pent-up room,And rushed into the open air;And no more tales were told that day.

Baron Castine of St. CastineHas left his château in the Pyrenees,And sailed across the western seas.When he went away from his fair demesneThe birds were building, the woods were green;And now the winds of winter blowRound the turrets of the old château,The birds are silent and unseen,The leaves lie dead in the ravine,And the Pyrenees are white with snow. His father, lonely, old, and gray,Sits by the fireside day by day,Thinking ever one thought of care;Through the southern windows, narrow and tall,The sun shines into the ancient hall,And makes a glory round his hair.The house-dog, stretched beneath his chair,Groans in his sleep as if in pain,Then wakes, and yawns, and sleeps again,So silent is it everywhere,—So silent you can hear the mouseRun and rummage along the beamsBehind the wainscot of the wall;And the old man rouses from his dreams,And wanders restless through the house,As if he heard strange voices call. His footsteps echo along the floorOf a distant passage, and pause awhile;He is standing by an open doorLooking long, with a sad, sweet smile,Into the room of his absent son.There is the bed on which he lay,There are the pictures bright and gay,Horses and hounds and sun-lit seas;There are his powder-flask and gun,And his hunting-knives in shape of a fan;The chair by the window where he sat,With the clouded tiger-skin for a mat,Looking out on the Pyrenees,Looking out on Mount MarboréAnd the Seven Valleys of Lavedan.Ah me! he turns away and sighs;There is a mist before his eyes. At night whatever the weather be,Wind or rain or starry heaven,Just as the clock is striking seven,Those who look from the windows seeThe village Curate, with lantern and maid,Come through the gateway from the parkAnd cross the courtyard damp and dark,—A ring of light in a ring of shade. And now at the old man’s side he stands,His voice is cheery, his heart expands,He gossips pleasantly, by the blazeOf the fire of fagots, about old days,And Cardinal Mazarin and the Fronde,And the Cardinal’s nieces fair and fond,And what they did, and what they said,When they heard his Eminence was dead. And after a pause the old man says,His mind still coming back againTo the one sad thought that haunts his brain,“Are there any tidings from over sea?Ah, why has that wild boy gone from me?”And the Curate answers, looking down,Harmless and docile as a lamb,“Young blood! young blood!  It must so be!”And draws from the pocket of his gownA handkerchief like an oriflamb,And wipes his spectacles, and they playTheir little game of lansquenetIn silence for an hour or so,Till the clock at nine strikes loud and clearFrom the village lying asleep below,And across the courtyard, into the darkOf the winding pathway in the park,Curate and lantern disappear,And darkness reigns in the old château .The ship has come back from over sea,She has been signalled from below,And into the harbor of BordeauxShe sails with her gallant company.But among them is nowhere seenThe brave young Baron of St. Castine;He hath tarried behind, I ween,In the beautiful land of Acadie! And the father paces to and froThrough the chambers of the old château ,Waiting, waiting to hear the humOf wheels on the road that runs below,Of servants hurrying here and there,The voice in the courtyard, the step on the stair,Waiting for some one who doth not come!But letters there are, which the old man readsTo the Curate, when he comes at nightWord by word, as an acolyteRepeats his prayers and tells his beads;Letters full of the rolling sea,Full of a young man’s joy to beAbroad in the world, alone and free;Full of adventures and wonderful scenesOf hunting the deer through forests vastIn the royal grant of Pierre du Gast;Of nights in the tents of the Tarratines;Of Madocawando the Indian chief,And his daughters, glorious as queens,And beautiful beyond belief;And so soft the tones of their native tongue,The words are not spoken, they are sung! And the Curate listens, and smiling says:“Ah yes, dear friend! in our young daysWe should have liked to hunt the deerAll day amid those forest scenes,And to sleep in the tents of the Tarratines;But now it is better sitting hereWithin four walls, and without the fearOf losing our hearts to Indian queens;For man is fire and woman is tow,And the Somebody comes and begins to blow.”Then a gleam of distrust and vague surmiseShines in the father’s gentle eyes,As fire-light on a window-paneGlimmers and vanishes again;But naught he answers; he only sighs,And for a moment bows his head;Then, as their custom is, they playTheir little game of lansquenet,And another day is with the dead. Another day, and many a dayAnd many a week and month depart,When a fatal letter wings its wayAcross the sea, like a bird of prey,And strikes and tears the old man’s heart.Lo! the young Baron of St. Castine,Swift as the wind is, and as wild,Has married a dusky Tarratine,Has married Madocawando’s child! The letter drops from the father’s hand;Though the sinews of his heart are wrung,He utters no cry, he breathes no prayer,No malediction falls from his tongue;But his stately figure, erect and grand,Bends and sinks like a column of sandIn the whirlwind of his great despair.Dying, yes, dying!  His latest breathOf parley at the door of deathIs a blessing on his wayward son.Lower and lower on his breastSinks his gray head; he is at rest;No longer he waits for any one. For many a year the old château Lies tenantless and desolate;Rank grasses in the courtyard grow,About its gables caws the crow;Only the porter at the gateIs left to guard it, and to waitThe coming of the rightful heir;No other life or sound is there;No more the Curate comes at night,No more is seen the unsteady light,Threading the alleys of the park;The windows of the hall are dark,The chambers dreary, cold, and bare! At length, at last, when the winter is past,And birds are building, and woods are green,With flying skirts is the Curate seenSpeeding along the woodland way,Humming gayly, “No day is so longBut it comes at last to vesper-song.”He stops at the porter’s lodge to sayThat at last the Baron of St. CastineIs coming home with his Indian queen,Is coming without a week’s delay;And all the house must be swept and clean,And all things set in good array!And the solemn porter shakes his head;And the answer he makes is: “Lackaday!We will see, as the blind man said!” Alert since first the day began,The cock upon the village churchLooks northward from his airy perch,As if beyond the ken of manTo see the ships come sailing on,And pass the isle of Oléron,And pass the Tower of Cordouan. In the church below is cold in clayThe heart that would have leaped for joyO tender heart of truth and trust!To see the coming of that day;In the church below the lips are dust;Dust are the hands, and dust the feet,That would have been so swift to meetThe coming of that wayward boy. At night the front of the old château Is a blaze of light above and below;There’s a sound of wheels and hoofs in the street,A cracking of whips, and scamper of feet,Bells are ringing, and horns are blown,And the Baron hath come again to his own.The Curate is waiting in the hall,Most eager and alive of allTo welcome the Baron and Baroness;But his mind is full of vague distress,For he hath read in Jesuit booksOf those children of the wilderness,And now, good, simple man! he looksTo see a painted savage strideInto the room, with shoulders bare,And eagle feathers in her hair,And around her a robe of panther’s hide. Instead, he beholds with secret shameA form of beauty undefined,A loveliness with out a name,Not of degree, but more of kind;Nor bold nor shy, nor short nor tall,But a new mingling of them all.Yes, beautiful beyond belief,Transfigured and transfused, he seesThe lady of the Pyrenees,The daughter of the Indian chief.Beneath the shadow of her hairThe gold-bronze color of the skinSeems lighted by a fire within,As when a burst of sunlight shinesBeneath a sombre grove of pines,—A dusky splendor in the air.The two small hands, that now are pressedIn his, seem made to be caressed,They lie so warm and soft and still,Like birds half hidden in a nest,Trustful, and innocent of ill.And ah! he cannot believe his earsWhen her melodious voice he hearsSpeaking his native Gascon tongue;The words she utters seem to bePart of some poem of Goudouli,They are not spoken, they are sung!And the Baron smiles, and says, “You see,I told you but the simple truth;Ah, you may trust the eyes of youth!” Down in the village day by dayThe people gossip in their way,And stared to see the Baroness passOn Sunday morning to early Mass;And when she kneeleth down to pray,They wonder, and whisper together, and say,“Surely this is no heathen lass!”And in course of time they learn to blessThe Baron and the Baroness. And in course of time the Curate learnsA secret so dreadful, that by turnsHe is ice and fire, he freezes and burns.The Baron at confession hath said,That though this woman be his wife,He hath wed her as the Indians wed,He hath bought her for a gun and a knife!And the Curate replies: “O profligate,O Prodigal Son! return once moreTo the open arms and the open doorOf the Church, or ever it be too late.Thank God, thy father did not liveTo see what he could not forgive;On thee, so reckless and perverse,He left his blessing, not his curse.But the nearer the dawn the darker the night,And by going wrong all things come right;Things have been mended that were worse,And the worse, the nearer they are to mend.For the sake of the living and the dead,Thou shalt be wed as Christians wed,And all things come to a happy end.” O sun, that followest the night,In yon blue sky, serene and pure,And pourest thine impartial lightAlike on mountain and on moor,Pause for a moment in thy course,And bless the bridegroom and the bride! O Gave, that from thy hidden sourceIn yon mysterious mountain-sidePursuest thy wandering way alone,And leaping down its steps of stone,Along the meadow-lands demureStealest away to the Adour,Pause for a moment in thy courseTo bless the bridegroom and the bride! The choir is singing the matin song,The doors of the church are opened wide,The people crowd, and press, and throngTo see the bridegroom and the bride.They enter and pass along the nave;They stand upon the father’s grave;The bells are ringing soft and slow;The living above and the dead belowGive their blessing on one and twain;The warm wind blows from the hills of Spain,The birds are building, the leaves are green,And Baron Castine of St. CastineHath come at last to his own again.

Tales of a Wayside Inn. Part Second All praised the Legend more or less;Some liked the moral, some the verse;Some thought it better, and some worseThan other legends of the past;Until, with ill-concealed distressAt all their cavilling, at lastThe Theologian gravely said:“The Spanish proverb, then, is right;Consult your friends on what you do,And one will say that it is white,And others say that it is red.”And “Amen!” quoth the Spanish Jew. “Six stories told!  We must have seven,A cluster like the Pleiades,And lo! it happens, as with these,That one is missing from our heaven.Where is the Landlord?  Bring him here;Let the Lost Pleiad reappear.” Thus the Sicilian cried, and wentForthwith to seek his missing star,But did not find him in the bar,A place that landlords most frequent,Nor yet beside the kitchen fire,Nor up the stairs, nor in the hall;It was in vain to ask or call,There were no tidings of the Squire. So he came back with downcast head,Exclaiming: “Well, our bashful hostHath surely given up the ghost.Another proverb says the deadCan tell no tales; and that is true.It follows, then, that one of youMust tell a story in his stead.You must,” he to the Student said,“Who know so many of the best,And tell them better than the rest.” Straight by these flattering words beguiled,The Student, happy as a childWhen he is called a little man,Assumed the double task imposed,And without more ado unclosedHis smiling lips, and thus began.

“Hads’t thou stayed, I must have fled!”That is what the Vision said. In his chamber all alone,Kneeling on the floor of stone,Prayed the Monk in deep contritionFor his sins of indecision,Prayed for greater self-denialIn temptation and in trial;It was noonday by the dial,And the Monk was all alone.Suddenly, as if it lightened,An unwonted splendor brightenedAll within him and without himIn that narrow cell of stone;And he saw the Blessed VisionOf our Lord, with light ElysianLike a vesture wrapped about him,Like a garment round him thrown. Not as crucified and slain,Not in agonies of pain,Not with bleeding hands and feet,Did the Monk his Master see;But as in the village street,In the house or harvest-field,Halt and lame and blind he healed,When he walked in Galilee. In an attitude imploring,Hands upon his bosom crossed,Wondering, worshipping, adoring,Knelt the Monk in rapture lost.Lord, he thought, in heaven that reignest,Who am I, that thus thou deignestTo reveal thyself to me?Who am I, that from the centreOf thy glory thou shouldst enterThis poor cell, my guest to be? Then amid his exaltation,Loud the convent bell appalling,From its belfry calling, calling,Rang through court and corridorWith persistent iterationHe had never heard before.It was now the appointed hourWhen alike in shine or shower,Winter’s cold or summer’s heat,To the convent portals cameAll the blind and halt and lame,All the beggars of the street,For their daily dole of foodDealt them by the brotherhood;And their almoner was heWho upon his bended knee,Rapt in silent ecstasyOf divinest self-surrender,Saw the Vision and the Splendor.Deep distress and hesitationMingled with his adoration;_Should he go, or should he stay?Should he leave the poor to waitHungry at the convent gate,Till the Vision passed away?Should he slight his radiant guest,Slight this visitant celestial,For a crowd of ragged, bestialBeggars at the convent gate?Would the Vision there remain?Would the Vision come again?Then a voice within his breastWhispered, audible and clearAs if to the outward ear:“Do thy duty; that is best;Leave unto thy Lord the rest!” Straightway to his feet he started,And with longing look intentOn the Blessed Vision bent,Slowly from his cell departed,Slowly on his errand went. At the gate the poor were waiting,Looking through the iron grating,_With that terror in the eyeThat is only seen in thoseWho amid their wants and woesHear the sound of doors that close,And of feet that pass them by;Grown familiar with disfavor,Grown familiar with the savorOf the bread by which men die!But to-day, they knew not why,Like the gate of ParadiseSeemed the convent gate to rise,Like a sacrament divineSeemed to them the bread and wine.In his heart the Monk was praying,Thinking of the homeless poor,What they suffer and endure;What we see not, what we see;And the inward voice was saying:“Whatsoever thing thou doestTo the least of mine and lowest,That thou doest unto me!” Unto me! but had the VisionCome to him in beggar’s clothing,Come a mendicant imploring,Would he then have knelt adoring,Or have listened with derision,And have turned away with loathing. Thus his conscience put the question,Full of troublesome suggestion,As at length, with hurried pace,Towards his cell he turned his face,And beheld the convent brightWith a supernatural light,Like a luminous cloud expandingOver floor and wall and ceiling. But he paused with awe-struck feelingAt the threshold of his door,For the Vision still was standingAs he left it there before,When the convent bell appalling,From its belfry calling, calling,Summoned him to feed the poor.Through the long hour interveningIt had waited his return,And he felt his bosom burn,Comprehending all the meaning,When the Blessed Vision said,“Hadst thou stayed, I must have fled!”