Category Henry Wadsworth Longfellow

It was Sir Christopher Gardiner,Knight of the Holy Sepulchre,From Merry England over the sea,Who stepped upon this continentAs if his august presence lentA glory to the colony. You should have seen him in the streetOf the little Boston of Winthrop’s time,His rapier dangling at his feetDoublet and hose and boots complete,Prince Rupert hat with ostrich plume,Gloves that exhaled a faint perfume,Luxuriant curls and air sublime,And superior manners now obsolete! He had a way of saying thingsThat made one think of courts and kings,And lords and ladies of high degree;So that not having been at courtSeemed something very little shortOf treason or lese-majesty,Such an accomplished knight was he. His dwelling was just beyond the town,At what he called his country-seat;For, careless of Fortune’s smile or frown,And weary grown of the world and its ways,He wished to pass the rest of his daysIn a private life and a calm retreat. But a double life was the life he led,And, while professing to be in searchOf a godly course, and willing, he said,Nay, anxious to join the Puritan church,He made of all this but small account,And passed his idle hours insteadWith roystering Morton of Merry Mount,That pettifogger from Furnival’s Inn,Lord of misrule and riot and sin,Who looked on the wine when it was red. This country-seat was little moreThan a cabin of log’s; but in front of the doorA modest flower-bed thickly sownWith sweet alyssum and columbineMade those who saw it at once divineThe touch of some other hand than his own.And first it was whispered, and then it was known,That he in secret was harboring thereA little lady with golden hair,Whom he called his cousin, but whom he had wedIn the Italian manner, as men said,And great was the scandal everywhere.But worse than this was the vague surmise,Though none could vouch for it or aver,That the Knight of the Holy SepulchreWas only a Papist in disguise;And the more to imbitter their bitter lives,And the more to trouble the public mind,Came letters from England, from two other wives,Whom he had carelessly left behind;Both of them letters of such a kindAs made the governor hold his breath;The one imploring him straight to sendThe husband home, that he might amend;The other asking his instant death,As the only way to make an end. The wary governor deemed it right,When all this wickedness was revealed,To send his warrant signed and sealed,And take the body of the knight.Armed with this mighty instrument,The marshal, mounting his gallant steed,Rode forth from town at the top of his speed,And followed by all his bailiffs bold,As if on high achievement bent,To storm some castle or stronghold,Challenge the warders on the wall,And seize in his ancestral hallA robber-baron grim and old. But when though all the dust and heatHe came to Sir Christopher’s country-seat,No knight he found, nor warder there,But the little lady with golden hair,Who was gathering in the bright sunshineThe sweet alyssum and columbine;While gallant Sir Christopher, all so gay,Being forewarned, through the postern gateOf his castle wall had tripped away,And was keeping a little holidayIn the forests, that bounded his estate. Then as a trusty squire and trueThe marshal searched the castle through,Not crediting what the lady said;Searched from cellar to garret in vain,And, finding no knight, came out againAnd arrested the golden damsel instead,And bore her in triumph into the town,While from her eyes the tears rolled downOn the sweet alyssum and columbine,That she held in her fingers white and fine.The governor’s heart was moved to seeSo fair a creature caught withinThe snares of Satan and of sin,And he read her a little homilyOn the folly and wickedness of the livesOf women half cousins and half wives;But, seeing that naught his words availed,He sent her away in a ship that sailedFor Merry England over the sea,To the other two wives in the old countree,To search her further, since he had failedTo come at the heart of the mystery. Meanwhile Sir Christopher wandered awayThrough pathless woods for a month and a day,Shooting pigeons, and sleeping at nightWith the noble savage, who took delightIn his feathered hat and his velvet vest,His gun and his rapier and the rest.But as soon as the noble savage heardThat a bounty was offered for this gay bird,He wanted to slay him out of hand,And bring in his beautiful scalp for a show,Like the glossy head of a kite or crow,Until he was made to understandThey wanted the bird alive, not dead;Then he followed him whithersoever he fled,Through forest and field, and hunted him down,And brought him prisoner into the town. Alas! it was a rueful sight,To see this melancholy knightIn such a dismal and hapless case;His hat deformed by stain and dent,His plumage broken, his doublet rent,His beard and flowing locks forlorn,Matted, dishevelled, and unshorn,His boots with dust and mire besprent;But dignified in his disgrace,And wearing an unblushing face.And thus before the magistrateHe stood to hear the doom of fate.In vain he strove with wonted easeTo modify and extenuateHis evil deeds in church and state,For gone was now his power to please;And his pompous words had no more weightThan feathers flying in the breeze. With suavity equal to his ownThe governor lent a patient earTo the speech evasive and highflown,In which he endeavored to make clearThat colonial laws were too severeWhen applied to a gallant cavalier,A gentleman born, and so well known,And accustomed to move in a higher sphere. All this the Puritan governor heard,And deigned in answer never a word;But in summary manner shipped away,In a vessel that sailed from Salem Bay,This splendid and famous cavalier,With his Rupert hat and his popery,To Merry England over the sea,As being unmeet to inhabit here. Thus endeth the Rhyme of Sir Christopher,Knight of the Holy Sepulchre,The first who furnished this barren landWith apples of Sodom and ropes of sand.

Tales of a Wayside Inn, Part Third Touched by the pathos of these rhymes,The Theologian said: “All praiseBe to the ballads of old timesAnd to the bards of simple ways,Who walked with Nature hand in hand,Whose country was their Holy Land,Whose singing robes were homespun brownFrom looms of their own native town,Which they were not ashamed to wear,And not of silk or sendal gay,Nor decked with fanciful arrayOf cockle-shells from Outre-Mer.” To whom the Student answered: “Yes;All praise and honor!  I confessThat bread and ale, home-baked, home-brewed,Are wholesome and nutritious food,But not enough for all our needs;Poets—the best of them—are birdsOf passage; where their instinct leadsThey range abroad for thoughts and words,And from all climes bring home the seedsThat germinate in flowers or weeds.They are not fowls in barnyards bornTo cackle o’er a grain of corn;And, if you shut the horizon downTo the small limits of their town,What do you but degrade your bardTill he at last becomes as oneWho thinks the all-encircling sunRises and sets in his back yard?” The Theologian said again:“It may be so; yet I maintainThat what is native still is best,And little care I for the rest.‘T is a long story; time would failTo tell it, and the hour is late;We will not waste it in debate,But listen to our Landlord’s tale.” And thus the sword of DamoclesDescending not by slow degrees,But suddenly, on the Landlord fell,Who blushing, and with much demurAnd many vain apologies,Plucking up heart, began to tellThe Rhyme of one Sir Christopher.

Svend Dyring he rideth adown the glade;     I myself was young!There he hath wooed him so winsome a maid;     Fair words gladden so many a heart. Together were they for seven years,And together children six were theirs. Then came Death abroad through the land,And blighted the beautiful lily-wand. Svend Dyring he rideth adown the glade,And again hath he wooed him another maid, He hath wooed him a maid and brought home a bride,But she was bitter and full of pride. When she came driving into the yard,There stood the six children weeping so hard. There stood the small children with sorrowful heart;From before her feet she thrust them apart. She gave to them neither ale nor bread;“Ye shall suffer hunger and hate,” she said. She took from them their quilts of blue,And said: “Ye shall lie on the straw we strew.” She took from them the great waxlight;“Now ye shall lie in the dark at night.” In the evening late they cried with cold;The mother heard it under the mould. The woman heard it the earth below:“To my little children I must go.” She standeth before the Lord of all:“And may I go to my children small?” She prayed him so long, and would not cease,Until he bade her depart in peace. “At cock-crow thou shalt return again;Longer thou shalt not there remain!” She girded up her sorrowful bones,And rifted the walls and the marble stones. As through the village she flitted by,The watch-dogs howled aloud to the sky. When she came to the castle gate,There stood her eldest daughter in wait. “Why standest thou here, dear daughter mine?How fares it with brothers and sisters thine?” “Never art thou mother of mine,For my mother was both fair and fine. “My mother was white, with cheeks of red,But thou art pale, and like to the dead.” “How should I be fair and fine?I have been dead; pale cheeks are mine. “How should I be white and red,So long, so long have I been dead?” When she came in at the chamber door,There stood the small children weeping sore. One she braided, another she brushed,The third she lifted, the fourth she hushed. The fifth she took on her lap and pressed,As if she would suckle it at her breast. Then to her eldest daughter said she,“Do thou bid Svend Dyring come hither to me.” Into the chamber when he cameShe spake to him in anger and shame. “I left behind me both ale and bread;My children hunger and are not fed. “I left behind me quilts of blue;My children lie on the straw ye strew. “I left behind me the great waxlight;My children lie in the dark at night. “If I come again unto your hall,As cruel a fate shall you befall! “Now crows the cock with feathers red;Back to the earth must all the dead. “Now crows the cock with feathers swart;The gates of heaven fly wide apart. “Now crows the cock with feathers white;I can abide no longer to-night.” Whenever they heard the watch-dogs wail,They gave the children bread and ale. Whenever they heard the watch-dogs bay,They feared lest the dead were on their way. Whenever they heard the watch-dogs bark;     I myself was young!They feared the dead out there in the dark.     Fair words gladden so many a heart. 

Tales of a Wayside Inn, Part Third “Now that is after my own heart,”The Poet cried; “one understandsYour swarthy hero Scanderbeg,Gauntlet on hand and boot on leg,And skilled in every warlike art,Riding through his Albanian lands,And following the auspicious starThat shone for him o’er Ak-Hissar.” The Theologian added hereHis word of praise not less sincere,Although he ended with a jibe;“The hero of romance and songWas born,” he said, “to right the wrong;And I approve; but all the sameThat bit of treason with the ScribeAdds nothing to your hero’s fame.” The Student praised the good old times,And liked the canter of the rhymes,That had a hoofbeat in their sound;But longed some further word to hearOf the old chronicler Ben Meir,And where his volume might he found. The tall Musician walked the roomWith folded arms and gleaming eyes,As if he saw the Vikings rise,Gigantic shadows in the gloom;And much he talked of their empriseAnd meteors seen in Northern skies,And Heimdal’s horn, and day of doom.But the Sicilian laughed again;“This is the time to laugh,” he said,For the whole story he well knewWas an invention of the Jew,Spun from the cobwebs in his brain,And of the same bright scarlet threadAs was the Tale of Kambalu. Only the Landlord spake no word;‘T was doubtful whether he had heardThe tale at all, so full of careWas he of his impending fate,That, like the sword of Damocles,Above his head hung blank and bare,Suspended by a single hair,So that he could not sit at ease,But sighed and looked disconsolate,And shifted restless in his chair,Revolving how he might evadeThe blow of the descending blade. The Student came to his reliefBy saying in his easy wayTo the Musician: “Calm your grief,My fair Apollo of the North,Balder the Beautiful and so forth;Although your magic lyre or luteWith broken strings is lying mute,Still you can tell some doleful taleOf shipwreck in a midnight gale,Or something of the kind to suitThe mood that we are in to-nightFor what is marvellous and strange;So give your nimble fancy range,And we will follow in its flight.” But the Musician shook his head;“No tale I tell to-night,” he said,“While my poor instrument lies there,Even as a child with vacant stareLies in its little coffin dead.” Yet, being urged, he said at last:“There comes to me out of the PastA voice, whose tones are sweet and wild,Singing a song almost divine,And with a tear in every line;An ancient ballad, that my nurseSang to me when I was a child,In accents tender as the verse;And sometimes wept, and sometimes smiledWhile singing it, to see ariseThe look of wonder in my eyes,And feel my heart with terror beat.This simple ballad I retainClearly imprinted on my brain,And as a tale will now repeat.”

The battle is fought and wonBy King Ladislaus, the Hun,In fire of hell and death’s frost,On the day of Pentecost.And in rout before his pathFrom the field of battle redFlee all that are not deadOf the army of Amurath. In the darkness of the nightIskander, the pride and boastOf that mighty Othman host,With his routed Turks, takes flightFrom the battle fought and lostOn the day of Pentecost;Leaving behind him deadThe army of Amurath,The vanguard as it led,The rearguard as it fled,Mown down in the bloody swathOf the battle’s aftermath. But he cared not for Hospodars,Nor for Baron or Voivode,As on through the night he rodeAnd gazed at the fateful stars,That were shining overhead;But smote his steed with his staff,And smiled to himself, and said;“This is the time to laugh.” In the middle of the night,In a halt of the hurrying flight,There came a Scribe of the KingWearing his signet ring,And said in a voice severe:“This is the first dark blotOn thy name, George Castriot!Alas! why art thou here,And the army of Amurath slain,And left on the battle plain?” And Iskander answered and said:“They lie on the bloody sodBy the hoofs of horses trod;But this was the decreeOf the watchers overhead;For the war belongeth to God,And in battle who are we,Who are we, that shall withstandThe wind of his lifted hand?” Then he bade them bind with chainsThis man of books and brains;And the Scribe said: “What misdeedHave I done, that, without need,Thou doest to me this thing?”And Iskander answeringSaid unto him: “Not oneMisdeed to me hast thou done;But for fear that thou shouldst runAnd hide thyself from me,Have I done this unto thee. “Now write me a writing, O Scribe,And a blessing be on thy tribe!A writing sealed with thy ring,To King Amurath’s PashaIn the city of Croia,The city moated and walled,That he surrender the sameIn the name of my master, the King;For what is writ in his nameCan never be recalled.” And the Scribe bowed low in dread,And unto Iskander said:“Allah is great and just,But we are as ashes and dust;How shall I do this thing,When I know that my guilty headWill be forfeit to the King?” Then swift as a shooting starThe curved and shining bladeOf Iskander’s scimetarFrom its sheath, with jewels bright,Shot, as he thundered: “Write!”And the trembling Scribe obeyed,And wrote in the fitful glareOf the bivouac fire apart,With the chill of the midnight airOn his forehead white and bare,And the chill of death in his heart. Then again Iskander cried:“Now follow whither I ride,For here thou must not stay.Thou shalt be as my dearest friend,And honors without endShall surround thee on every side,And attend thee night and day.”But the sullen Scribe replied“Our pathways here divide;Mine leadeth not thy way.” And even as he spokeFell a sudden scimetar-stroke,When no one else was near;And the Scribe sank to the ground,As a stone, pushed from the brinkOf a black pool, might sinkWith a sob and disappear;And no one saw the deed;And in the stillness aroundNo sound was heard but the soundOf the hoofs of Iskander’s steed,As forward he sprang with a bound. Then onward he rode and afar,With scarce three hundred men,Through river and forest and fen,O’er the mountains of Argentar;And his heart was merry within,When he crossed the river Drin,And saw in the gleam of the mornThe White Castle Ak-Hissar,The city Croia called,The city moated and walled,The city where he was born,—And above it the morning star. Then his trumpeters in the vanOn their silver bugles blew,And in crowds about him ranAlbanian and Turkoman,That the sound together drew.And he feasted with his friends,And when they were warm with wine,He said: “O friends of mine,Behold what fortune sends,And what the fates design!King Amurath commandsThat my father’s wide domain,This city and all its lands,Shall be given to me again.” Then to the Castle WhiteHe rode in regal state,And entered in at the gateIn all his arms bedight,And gave to the PashaWho ruled in CroiaThe writing of the King,Sealed with his signet ring.And the Pasha bowed his head,And after a silence said:“Allah is just and great!I yield to the will divine,The city and lands are thine;Who shall contend with fate?” Anon from the castle wallsThe crescent banner falls,And the crowd beholds instead,Like a portent in the sky,Iskander’s banner fly,The Black Eagle with double head;And a shout ascends on high,For men’s souls are tired of the Turks,And their wicked ways and works,That have made of Ak-HissarA city of the plague;And the loud, exultant cryThat echoes wide and farIs: “Long live Scanderbeg!” It was thus Iskander cameOnce more unto his own;And the tidings, like the flameOf a conflagration blownBy the winds of summer, ran,Till the land was in a blaze,And the cities far and near,Sayeth Ben Joshua Ben Meir,In his Book of the Words of the Days,“Were taken as a manWould take the tip of his ear.”

Tales of a Wayside Inn, Part Third “Signor Luigi,” said the Jew,When the Sicilian’s tale was told,“The were-wolf is a legend old,But the were-ass is something new,And yet for one I think it true.The days of wonder have not ceased;If there are beasts in forms of men,As sure it happens now and then,Why may not man become a beast,In way of punishment at least?“But this I will not now discuss,I leave the theme, that we may thusRemain within the realm of song.The story that I told before,Though not acceptable to all,At least you did not find too long.I beg you, let me try again,With something in a different vein,Before you bid the curtain fall.Meanwhile keep watch upon the door,Nor let the Landlord leave his chair,Lest he should vanish into air,And so elude our search once more.Thus saying, from his lips he blewA little cloud of perfumed breath,And then, as if it were a clewTo lead his footsteps safely through,Began his tale as followeth.

Once on a time, some centuries ago,  In the hot sunshine two Franciscan friarsWended their weary way, with footsteps slow  Back to their convent, whose white walls and spiresGleamed on the hillside like a patch of snow;  Covered with dust they were, and torn by briers,And bore like sumpter-mules upon their backsThe badge of poverty, their beggar’s sacks. The first was Brother Anthony, a spare  And silent man, with pallid cheeks and thin,Much given to vigils, penance, fasting, prayer,  Solemn and gray, and worn with discipline,As if his body but white ashes were,  Heaped on the living coals that glowed within;A simple monk, like many of his day,Whose instinct was to listen and obey. A different man was Brother Timothy,  Of larger mould and of a coarser paste;A rubicund and stalwart monk was he,  Broad in the shoulders, broader in the waist,Who often filled the dull refectory  With noise by which the convent was disgraced,But to the mass-book gave but little heed,By reason he had never learned to read. Now, as they passed the outskirts of a wood, They saw, with mingled pleasure and surprise,Fast tethered to a tree an ass, that stood  Lazily winking his large, limpid eyes.The farmer Gilbert of that neighborhood  His owner was, who, looking for suppliesOf fagots, deeper in the wood had strayed,Leaving his beast to ponder in the shade. As soon as Brother Timothy espied  The patient animal, he said: “Good-lack!Thus for our needs doth Providence provide;  We’ll lay our wallets on the creature’s back.”This being done, he leisurely untied  From head and neck the halter of the jack,And put it round his own, and to the treeStood tethered fast as if the ass were he. And, bursting forth into a merry laugh,  He cried to Brother Anthony: “Away!And drive the ass before you with your staff;  And when you reach the convent you may sayYou left me at a farm, half tired and half  Ill with a fever, for a night and day,And that the farmer lent this ass to bearOur wallets, that are heavy with good fare.” Now Brother Anthony, who knew the pranks  Of Brother Timothy, would not persuadeOr reason with him on his quirks and cranks,  But, being obedient, silently obeyed;And, smiting with his staff the ass’s flanks,  Drove him before him over hill and glade,Safe with his provend to the convent gate,Leaving poor Brother Timothy to his fate. Then Gilbert, laden with fagots for his fire,  Forth issued from the wood, and stood aghastTo see the ponderous body of the friar  Standing where he had left his donkey last.Trembling he stood, and dared not venture nigher,  But stared, and gaped, and crossed himself full fast;For, being credulous and of little wit,He thought it was some demon from the pit.While speechless and bewildered thus he gazed,  And dropped his load of fagots on the ground,Quoth Brother Timothy: “Be not amazed  That where you left a donkey should be foundA poor Franciscan friar, half-starved and crazed,  Standing demure and with a halter bound;But set me free, and hear the piteous storyOf Brother Timothy of Casal-Maggiore. “I am a sinful man, although you see  I wear the consecrated cowl and cape;You never owned an ass, but you owned me,  Changed and transformed from my own natural shapeAll for the deadly sin of gluttony,  From which I could not otherwise escape,Than by this penance, dieting on grass,And being worked and beaten as an ass. “Think of the ignominy I endured;  Think of the miserable life I led,The toil and blows to which I was inured,  My wretched lodging in a windy shed,My scanty fare so grudgingly procured,  The damp and musty straw that formed my bed!But, having done this penance for my sins,My life as man and monk again begins.” The simple Gilbert, hearing words like these,  Was conscience-stricken, and fell down apaceBefore the friar upon his bended knees,  And with a suppliant voice implored his grace;And the good monk, now very much at ease,  Granted him pardon with a smiling face,Nor could refuse to be that night his guest,It being late, and he in need of rest. Upon a hillside, where the olive thrives,  With figures painted on its white-washed walls,The cottage stood; and near the humming hives  Made murmurs as of far-off waterfalls;A place where those who love secluded lives  Might live content, and, free from noise and brawls,Like Claudian’s Old Man of Verona hereMeasure by fruits the slow-revolving year. And, coming to this cottage of content  They found his children, and the buxom wenchHis wife, Dame Cicely, and his father, bent  With years and labor, seated on a bench,Repeating over some obscure event  In the old wars of Milanese and French;All welcomed the Franciscan, with a senseOf sacred awe and humble reverence. When Gilbert told them what had come to pass,  How beyond question, cavil, or surmise,Good Brother Timothy had been their ass,  You should have seen the wonder in their eyes;You should have heard them cry, “Alas! alas!  Have heard their lamentations and their sighs!For all believed the story, and beganTo see a saint in this afflicted man. Forthwith there was prepared a grand repast,  To satisfy the craving of the friarAfter so rigid and prolonged a fast;  The bustling housewife stirred the kitchen fire;Then her two barn-yard fowls, her best and last,  Were put to death, at her express desire,And served up with a salad in a bowl,And flasks of country wine to crown the whole. It would not be believed should I repeat  How hungry Brother Timothy appeared;It was a pleasure but to see him eat,  His white teeth flashing through his russet beard,His face aglow and flushed with wine and meat,  His roguish eyes that rolled and laughed and leered!Lord! how he drank the blood-red country wineAs if the village vintage were divine!And all the while he talked without surcease,  And told his merry tales with jovial gleeThat never flagged, but rather did increase,  And laughed aloud as if insane were he,And wagged his red beard, matted like a fleece,  And cast such glances at Dame CicelyThat Gilbert now grew angry with his guest,And thus in words his rising wrath expressed. “Good father,” said he, “easily we see  How needful in some persons, and how right,Mortification of the flesh may be.  The indulgence you have given it to-night,After long penance, clearly proves to me  Your strength against temptation is but slight,And shows the dreadful peril you are inOf a relapse into your deadly sin. “To-morrow morning, with the rising sun,  Go back unto your convent, nor refrainFrom fasting and from scourging, for you run  Great danger to become an ass again,Since monkish flesh and asinine are one;  Therefore be wise, nor longer here remain,Unless you wish the scourge should be appliedBy other hands, that will not spare your hide.” When this the monk had heard, his color fled  And then returned, like lightning in the air,Till he was all one blush from foot to head,  And even the bald spot in his russet hairTurned from its usual pallor to bright red!  The old man was asleep upon his chair.Then all retired, and sank into the deepAnd helpless imbecility of sleep. They slept until the dawn of day drew near,  Till the cock should have crowed, but did not crow,For they had slain the shining chanticleer  And eaten him for supper, as you know.The monk was up betimes and of good cheer,  And, having breakfasted, made haste to go,As if he heard the distant matin bell,And had but little time to say farewell. Fresh was the morning as the breath of kine;  Odors of herbs commingled with the sweetBalsamic exhalations of the pine;  A haze was in the air presaging heat;Uprose the sun above the Apennine,  And all the misty valleys at its feetWere full of the delirious song of birds,Voices of men, and bells, and low of herds. All this to Brother Timothy was naught;  He did not care for scenery, nor hereHis busy fancy found the thing it sought;  But when he saw the convent walls appear,And smoke from kitchen chimneys upward caught  And whirled aloft into the atmosphere,He quickened his slow footsteps, like a beastThat scents the stable a league off at least. And as he entered through the convent gate  He saw there in the court the ass, who stoodTwirling his ears about, and seemed to wait,  Just as he found him waiting in the wood;And told the Prior that, to alleviate  The daily labors of the brotherhood,The owner, being a man of means and thrift,Bestowed him on the convent as a gift. And thereupon the Prior for many days  Revolved this serious matter in his mind,And turned it over many different ways,  Hoping that some safe issue he might find;But stood in fear of what the world would say,  If he accepted presents of this kind,Employing beasts of burden for the packs,That lazy monks should carry on their backs.Then, to avoid all scandal of the sort,  And stop the mouth of cavil, he decreedThat he would cut the tedious matter short,  And sell the ass with all convenient speed,Thus saving the expense of his support,  And hoarding something for a time of need.So he despatched him to the neighboring Fair,And freed himself from cumber and from care. It happened now by chance, as some might say,  Others perhaps would call it destiny,Gilbert was at the Fair; and heard a bray,  And nearer came, and saw that it was he,And whispered in his ear, “Ah, lackaday!  Good father, the rebellious flesh, I see,Has changed you back into an ass again,And all my admonitions were in vain.” The ass, who felt this breathing in his ear,  Did not turn round to look, but shook his head,As if he were not pleased these words to hear,  And contradicted all that had been said.And this made Gilbert cry in voice more clear,  “I know you well; your hair is russet-red;Do not deny it; for you are the sameFranciscan friar, and Timothy by name.” The ass, though now the secret had come out,  Was obstinate, and shook his head again;Until a crowd was gathered round about  To hear this dialogue between the twain;And raised their voices in a noisy shout  When Gilbert tried to make the matter plain,And flouted him and mocked him all day longWith laughter and with jibes and scraps of song.“If this be Brother Timothy,” they cried,  “Buy him, and feed him on the tenderest grass;Thou canst not do too much for one so tried  As to be twice transformed into an ass.”So simple Gilbert bought him, and untied  His halter, and o’er mountain and morassHe led him homeward, talking as he wentOf good behavior and a mind content. The children saw them coming, and advanced,  Shouting with joy, and hung about his neck,—Not Gilbert’s, but the ass’s,—round him…

Tales of a Wayside Inn, Part Third “A pleasant and a winsome tale,”The Student said, “though somewhat paleAnd quiet in its coloring, As if it caught its tone and airFrom the gray suits that Quakers wear;Yet worthy of some German bard,Hebel, or Voss, or Eberhard,Who love of humble themes to sing,In humble verse; but no more trueThan was the tale I told to you.”The Theologian made reply,And with some warmth, “That I deny;‘T is no invention of my own,But something well and widely knownTo readers of a riper age,Writ by the skilful hand that wroteThe Indian tale of Hobomok,And Philothea’s classic page.I found it like a waif afloatOr dulse uprooted from its rock,On the swift tides that ebb and flowIn daily papers, and at floodBear freighted vessels to and fro,But later, when the ebb is low,Leave a long waste of sand and mud.”“It matters little,” quoth the Jew;“The cloak of truth is lined with lies,Sayeth some proverb old and wise;And Love is master of all arts,And puts it into human heartsThe strangest things to say and do.”And here the controversy closedAbruptly, ere ‘t was well begun;For the Sicilian interposedWith, “Lordlings, listen, every oneThat listen may, unto a taleThat ‘s merrier than the nightingale;A tale that cannot boast, forsooth,A single rag or shred of truth;That does not leave the mind in doubtAs to the with it or without;A naked falsehood and absurdAs mortal ever told or heard.Therefore I tell it; or, maybe,Simply because it pleases me.”

   “Ah, how short are the days!  How soon the night overtakes us!In the old country the twilight is longer; but here in the forestSuddenly comes the dark, with hardly a pause in its coming,Hardly a moment between the two lights, the day and the lamplight;Yet how grand is the winter!  How spotless the snow is, and perfect!”    Thus spake Elizabeth Haddon at nightfall to Hannah the housemaid,As in the farm-house kitchen, that served for kitchen and parlor,By the window she sat with her work, and looked on a landscapeWhite as the great white sheet that Peter saw in his vision,By the four corners let down and descending out of the heavens. Covered with snow were the forests of pine, and the fields and the meadows.Nothing was dark but the sky, and the distant Delaware flowingDown from its native hills, a peaceful and bountiful river.    Then with a smile on her lips made answer Hannah the housemaid:“Beautiful winter! yea, the winter is beautiful, surely,If one could only walk like a fly with one’s feet on the ceiling.But the great Delaware River is not like the Thames, as we saw itOut of our upper windows in Rotherhithe Street in the Borough,Crowded with masts and sails of vessels coming and going;Here there is nothing but pines, with patches of snow on their branches.There is snow in the air, and see! it is falling already;All the roads will be blocked, and I pity Joseph to-morrow,Breaking his way through the drifts, with his sled and oxen; and then, too,How in all the world shall we get to Meeting on First-Day?”    But Elizabeth checked her, and answered, mildly reproving:“Surely the Lord will provide; for unto the snow he sayeth,Be thou on the earth, the good Lord sayeth; He is itGiveth snow like wool, like ashes scatters the hoar-frost.”So she folded her work and laid it away in her basket.    Meanwhile Hannah the housemaid had closed and fastened the shutters,Spread the cloth, and lighted the lamp on the table, and placed therePlates and cups from the dresser, the brown rye loaf, and the butterFresh from the dairy, and then, protecting her hand with a holder,Took from the crane in the chimney the steaming and simmering kettle,Poised it aloft in the air, and filled up the earthen teapot,Made in Delft, and adorned with quaint and wonderful figures.    Then Elizabeth said, “Lo! Joseph is long on his errand.I have sent him away with a hamper of food and of clothingFor the poor in the village.  A good lad and cheerful is Joseph;In the right place is his heart, and his hand is ready and willing.”    Thus in praise of her servant she spake, and Hannah the housemaidLaughed with her eyes, as she listened, but governed her tongue, and was silent,While her mistress went on: “The house is far from the village;We should be lonely here, were it not for Friends that in passingSometimes tarry o’ernight, and make us glad by their coming.”    Thereupon answered Hannah the housemaid, the thrifty, the frugal:“Yea, they come and they tarry, as if thy house were a tavern;Open to all are its doors, and they come and go like the pigeonsIn and out of the holes of the pigeon-house over the hayloft,Cooing and smoothing their feathers and basking themselves in the sunshine.”    But in meekness of spirit, and calmly, Elizabeth answered:“All I have is the Lord’s, not mine to give or withhold it;I but distribute his gifts to the poor, and to those of his peopleWho in journeyings often surrender their lives to his service.His, not mine, are the gifts, and only so far can I make themMine, as in giving I add my heart to whatever is given.Therefore my excellent father first built this house in the clearing;Though he came not himself, I came; for the Lord was my guidance,Leading me here for this service.  We must not grudge, then, to othersEver the cup of cold water, or crumbs that fall from our table.”    Thus rebuked, for a season was silent the penitent housemaid;And Elizabeth said in tones even sweeter and softer:“Dost thou remember, Hannah, the great May-Meeting in London,When I was still a child, how we sat in the silent assembly,Waiting upon the Lord in patient and passive submission?No one spake, till at length a young man, a stranger, John Estaugh,Moved by the Spirit, rose, as if he were John the Apostle,Speaking such words of power that they bowed our hearts, as a strong windBends the grass of the fields, or grain that is ripe for the sickle.Thoughts of him to-day have been oft borne inward upon me,Wherefore I do not know; but strong is the feeling within meThat once more I shall see a face I have never forgotten.”                                 II E’en as she spake they heard the musical jangle of sleigh-bells,First far off, with a dreamy sound and faint in the distance,Then growing nearer and louder, and turning into the farmyard,Till it stopped at the door, with sudden creaking of runners.Then there were voices heard as of two men talking together,And to herself, as she listened, upbraiding said Hannah the housemaid,“It is Joseph come back, and I wonder what stranger is with him?”    Down from its nail she took and lighted the great tin lanternPierced with holes, and round, and roofed like the top of a lighthouse,And went forth to receive the coming guest at the doorway,Casting into the dark a network of glimmer and shadowOver the falling snow, the yellow sleigh, and the horses,And the forms of men, snow-covered, looming gigantic.Then giving Joseph the lantern, she entered the house with the stranger.Youthful he was and tall, and his cheeks aglow with the night air;And as he entered, Elizabeth rose, and, going to meet him,As if an unseen power had announced and preceded his presence,And he had come as one whose coming had long been expected,Quietly gave him her hand, and said, “Thou art welcome, John Estaugh.”And the stranger replied, with staid and quiet behavior,“Dost thou remember me still, Elizabeth?  After so manyYears have passed, it seemeth a wonderful thing that I find thee.Surely the hand of the Lord conducted me here to thy threshold.For as I journeyed along, and pondered alone and in silenceOn his ways, that are past finding out, I saw in the snow-mist,Seemingly weary with travel, a wayfarer, who by the waysidePaused and waited.  Forthwith I remembered Queen Candace’s eunuch,How on the way that goes down from Jerusalem unto Gaza,Reading Esaias the Prophet, he journeyed, and spake unto Philip,Praying him to come up and sit in his chariot with him.So I greeted the man, and he mounted the sledge beside me,And as we talked on the way he told me of thee and thy homestead,How, being led by the light of the Spirit, that never deceiveth,Full of zeal for the work of the Lord, thou hadst come to this country.And I remembered thy name, and thy father and mother in England,And on my journey have stopped to see thee, Elizabeth Haddon.Wishing to strengthen thy hand in the labors of love thou art doing.”    And Elizabeth answered with confident voice, and serenelyLooking into his face with her innocent eyes as she answered,“Surely the hand of the Lord is in it; his Spirit hath led theeOut of the darkness and storm to the light and peace of my fireside.”    Then, with stamping of feet, the door was opened, and JosephEntered, bearing the lantern, and, carefully blowing the light out,Hung it up on its nail, and all sat down to their supper;For underneath that roof was no distinction of persons,But one family only, one heart, one hearth and one household.    When the supper was ended they drew their chairs to the fireplace,Spacious, open-hearted, profuse of flame and of firewood,Lord of forests unfelled, and not a gleaner of fagots,Spreading its arms to embrace with inexhaustible bountyAll who fled from the cold, exultant, laughing at winter!Only Hannah the housemaid was busy in clearing the table,Coming and going, and hustling about in closet and chamber.    Then Elizabeth told her story again to John Estaugh,Going far back to the past, to the early days of her childhood;How she had waited and watched, in all her doubts and besetmentsComforted with the extendings and holy, sweet inflowingsOf the spirit of love, till the voice imperative sounded,And she obeyed the voice, and cast in her lot with her peopleHere in the desert land, and God would provide for the issue.    Meanwhile Joseph sat with folded hands, and demurelyListened, or seemed to listen, and in the silence that followedNothing was heard for a while but the step of Hannah the housemaidWalking the floor overhead, and setting the chambers in order.And Elizabeth said, with a smile of compassion, “The maidenHath a light heart in her breast, but her feet are heavy and awkward.”Inwardly Joseph laughed, but governed his tongue, and was silent.    Then came the hour of sleep, death’s counterfeit, nightly rehearsalOf the great Silent Assembly, the Meeting of shadows, where no man Speaketh, but all are still, and the peace and rest are unbroken!Silently over that house the blessing of slumber descended.But when the morning dawned, and the sun uprose in his splendor,Breaking his way through clouds that encumbered his path in the heavens,Joseph was seen with his sled and oxen breaking a pathwayThrough the drifts of snow; the horses already were harnessed,And John Estaugh was standing and taking leave at the threshold,Saying that he should return at the Meeting in May; while abovethem Hannah the housemaid, the homely, was looking out of the attic,Laughing aloud at Joseph, then suddenly closing the casement,As the bird in a cuckoo-clock peeps out of its window,Then disappears again, and closes the shutter behind it.                                   III Now was the winter gone, and the snow; and Robin the RedbreastBoasted on bush and tree it was he, it was he and no otherThat had covered with leaves the Babes in the Wood, and blithelyAll the birds sang with him, and little cared for his boasting,Or for his Babes in the Wood, or the Cruel Uncle, and onlySang for the mates they had chosen, and cared for the nests they were building.With them, but more sedately and meekly, Elizabeth HaddonSang in her inmost heart, but her lips were silent and songless.Thus came the lovely spring with a rush of blossoms and music,Flooding the earth with flowers, and the air with melodies vernal.    Then it came to pass, one pleasant morning, that slowlyUp the road there came a cavalcade, as of pilgrimsMen and women, wending their way to the Quarterly MeetingIn the neighboring town; and with them came riding John Estaugh.At Elizabeth’s door they stopped to rest, and alightingTasted the currant wine, and the bread of rye, and the honeyBrought from the hives, that stood by the sunny wall of the garden;Then remounted their horses, refreshed, and continued their journey,And Elizabeth with them, and Joseph, and Hannah the housemaid.But, as they started, Elizabeth lingered a little, and leaningOver her horse’s neck, in a whisper said to John Estaugh“Tarry awhile behind, for I have something to tell thee,Not to be spoken lightly, nor in the presence of others;Them it concerneth not, only thee and me it concerneth.”And they rode slowly along through the woods, conversing together.It was a pleasure to breathe the fragrant air of the forest;It was a pleasure to live on that bright and happy May morning!   Then Elizabeth said, though still with a certain reluctance,As if impelled to reveal a secret she fain would have guarded:“I will no longer conceal what is laid upon me to tell thee;I have received from the Lord a charge to love thee, John Estaugh.”    And John Estaugh made answer, surprised by the words she had spoken,“Pleasant to me are thy converse, thy ways, thy meekness of spirit;Pleasant thy frankness of speech, and thy soul’s immaculate whiteness,Love without dissimulation, a holy and inward adorning.But I have yet no light to lead me, no voice to direct me.When the Lord’s work is done, and the toil and the labor completedHe hath appointed to me, I will gather into the stillnessOf my own heart awhile, and listen and wait for his guidance.”    Then Elizabeth said, not troubled nor wounded in spirit,“So is it best, John Estaugh.  We will not speak of it further.It hath been laid upon me to tell thee this, for to-morrowThou art going away, across the sea, and I know notWhen I shall see thee more; but if the Lord hath decreed it,Thou wilt return again to seek me here and to find me.”And they rode onward in silence, and entered the town with the others.                                   IV Ships that pass in the night, and speak each other in passing,Only a signal shown and a distant voice in the darkness;So on the ocean of life we pass and speak one another,Only a look and a voice, then darkness again and a silence.    Now went on as of old the quiet life of the homestead.Patient and unrepining Elizabeth labored, in all thingsMindful not of herself, but bearing the burdens of others,Always thoughtful and kind and untroubled; and Hannah the housemaidDiligent early and late, and rosy with washing and scouring,Still as of old disparaged the eminent merits of Joseph,And was at times reproved for her light and frothy behavior,For her shy looks, and her careless words, and her evil surmisings,Being pressed down somewhat like a cart with sheaves overladen,As she would sometimes say to Joseph, quoting the Scriptures.    Meanwhile John Estaugh departed across the sea, and departingCarried hid in his heart a secret sacred and precious,Filling its chambers with fragrance, and seeming to him in its sweetnessMary’s ointment of spikenard, that filled all the house with its odor.O lost days of delight, that are wasted in doubting and waiting!O lost hours and days in which we might have been happy!But the light shone at last, and guided his wavering footsteps,And at last came the voice, imperative, questionless, certain.    Then John Estaugh came back o’er the sea for the gift that was offered,Better than houses and lands, the gift of a woman’s affection.And on the First-Day that followed, he rose in the Silent Assembly,Holding in his strong hand a hand that trembled a little,Promising to be kind and true and faithful in all things.Such were the marriage rites of John and Elizabeth Estaugh.    And not otherwise Joseph, the honest, the diligent servant,Sped in his bashful wooing with homely Hannah the housemaid;For when he asked her the question, she answered, “Nay”; and then added“But thee may make believe, and see what will come of it, Joseph.”

Tales of a Wayside Inn, Part Third Thus ran the Student’s pleasant rhymeOf Eginhard and love and youth;Some doubted its historic truth,But while they doubted, ne’erthelessSaw in it gleams of truthfulness,And thanked the Monk of Lauresheim.This they discussed in various mood;Then in the silence that ensuedWas heard a sharp and sudden soundAs of a bowstring snapped in air;And the Musician with a boundSprang up in terror from his chair,And for a moment listening stood,Then strode across the room, and foundHis dear, his darling violinStill lying safe asleep withinIts little cradle, like a childThat gives a sudden cry of pain,And wakes to fall asleep again;And as he looked at it and smiled,By the uncertain light beguiled,Despair! two strings were broken in twain.While all lamented and made moan,With many a sympathetic wordAs if the loss had been their own,Deeming the tones they might have heardSweeter than they had heard before,They saw the Landlord at the door,The missing man, the portly Squire!He had not entered, but he stoodWith both arms full of seasoned wood,To feed the much-devouring fire,That like a lion in a cageLashed its long tail and roared with rage.The missing man!  Ah, yes, they said,Missing, but whither had he fled?Where had he hidden himself away?No farther than the barn or shed;He had not hidden himself, nor fled;How should he pass the rainy dayBut in his barn with hens and hay,Or mending harness, cart, or sled?Now, having come, he needs must stayAnd tell his tale as well as they.The Landlord answered only: “TheseAre logs from the dead apple-treesOf the old orchard planted hereBy the first Howe of Sudbury.Nor oak nor maple has so clearA flame, or burns so quietly,Or leaves an ash so clean and white;”Thinking by this to put asideThe impending tale that terrified;When suddenly, to his delight,The Theologian interposed,Saying that when the door was closed,And they had stopped that draft of cold,Unpleasant night air, he proposedTo tell a tale world-wide apartFrom that the Student had just told;World-wide apart, and yet akin,As showing that the human heartBeats on forever as of old,As well beneath the snow-white foldOf Quaker kerchief, as withinSendal or silk or cloth of gold,And without preface would begin.And then the clamorous clock struck eight,Deliberate, with sonorous chimeSlow measuring out the march of time,Like some grave Consul of old RomeIn Jupiter’s temple driving homeThe nails that marked the year and date.Thus interrupted in his rhyme,The Theologian needs must wait;But quoted Horace, where he singsThe dire Necessity of things,That drives into the roofs sublimeOf new-built houses of the greatThe adamantine nails of Fate.When ceased the little carillonTo herald from its wooden towerThe important transit of the hour,The Theologian hastened on,Content to be allowed at lastTo sing his Idyl of the Past.